Posts in category: Crónica

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Sara Arredondo

Poco queda del pueblo indígena Nutabe. Algunas familias desperdigadas en los municipios del norte de Antioquia; otras, en los extramuros de Medellín. Primero fue la violencia del conflicto armado. Luego, el llenado de la represa de Hidroituango. Lo que fueron sus caseríos, sus caminos y sus tierras hoy están en el fondo del embalse. Desde su casa en Ituango, un nutabe recuerda la vida de su comunidad y la de su familia a golpes de no futuro.

Texto: Lise Josefsen Hermann
ilustración: Felipe Rivera

Los pueblos indígenas del Parque Nacional Yasuní, en la Amazonía ecuatoriana, se encuentran en la lucha de hacer valer la voluntad popular de la ciudadanía que, mediante referendo, votó a favor de detener la extracción de petróleo del subuelo de este parque. El Gobierno nacional se hace el desentendido. Mientras tanto, campean amenazas, muertes y disputas contra los líderes de estos pueblos.

El tráfico de fauna es un crimen muy extendido y casi siempre impune en nuestro país. ¿Qué hay detrás de este fenómeno que está devastando nuestros ecosistemas? El biólogo e investigador Iván Darío Soto conversó de ello con Baudó AP en la antesala de la COP16.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: Felipe Rivera

Diez periodistas quisieron demostrar que el relato de la guerra no define al pueblo de San José de Uré, pero fueron obligados a callar violentamente.

Texto: Camilo Alzate
Fotografías: Víctor Galeano

En La Guajira, uno de los departamentos más áridos del país, varias comunidades Wayúu ven con preocupación una obra para tratar aguas residuales que podría contaminar el Arroyo Guerrero, único afluente del que se surten. Esta es la historia de un litigio que apenas comienza.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Osorio

De la crueldad guerrillera a la desidia criminal del ejército. Solo una funesta combinación de razones explica la derrota militar de un puñado de soldados en una batalla. La de Gutiérrez es uno de los episodios que las Fuerzas Militares de Colombia recordarán por siempre. La falta de solidaridad de los altos mandos para con sus subordinados solo puede entenderse como una burda traición al cacareado código de honor militar.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: María José Porras

El 18 de agosto de 1989 fue asesinado el entonces candidato presidencial Luis Carlos Galán durante un acto público en la plaza de Soacha, Cundinamarca. Su caso condensa la trama común de los magnicidios que marcaron la violencia política del país en los últimos cuarenta años.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: María José Porras

Una década después de la primera consulta popular contra proyectos de exploración y explotación petrolera en Colombia, en Tauramena, los fallos judiciales adversos, saboteos institucionales y una sentencia de la Corte Constitucional pasaron por encima de la voluntad popular.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Correa
Fotos: Santiago Mesa

Para una generación de jóvenes en armas las ideas de la vida se resumen en la negación del futuro. Lo usual es la construcción cotidiana del pesimismo o de la ausencia de fe. Para llevar las horas con la mínima alegría vital se aferran a un sentido de pertenencia de grupo y a una efímera y pragmática amistad. La siguiente historia es el encuentro del cronista con un puñado de gatilleros que admiten lo evidente: para ellos todo se pondrá peor.

Texto: Camilo Alzate
ilustración, video y foto: Felipe Rivera

Una nueva oleada de asesinatos, amenazas y desapariciones. Una docena de menores de edad víctimas de la mafia. Un grupo de madres que busca y protesta sin descanso. Cartago vuelve una y otra vez sobre su vieja tradición de poder criminal y violencia, aunque un pequeño sector de la sociedad civil ya no está dispuesto a quedarse callado.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: Felipe Rivera

Edgar Restrepo, guerrillero del ELN condenado a cuarenta años por secuestro, ha planteado desde la cárcel de máxima seguridad de Itagüí una propuesta para agilizar los diálogos de paz que se llevan a cabo con ese grupo armado. En entrevista con Baudó AP asegura que el tiempo “no va a alcanzar” y que ambas partes deben ceder si se quiere lograr un acuerdo de paz.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Correa Osorio

Todo el que haya ido al Parque Monumento a las Víctimas, en Trujillo, Valle del Cauca, ha debido cruzarse con Ludibia Vanegas. Su figura de matrona tierna y beligerante puede ser insignia de la lucha por los derechos y las reparaciones que el Estado le debe a estas familias. La siguiente crónica cuenta parte de su historia que es un relato transido por el filtro del tiempo.

Texto: Baudó Agencia Pública

Nueve proyectos de narradores visuales y comunitarios provenientes del Valle del Cauca, Bolívar, Casanare, La Guajira, Santander, Nariño, Cauca y Chocó, se exhibirán desde el 23 de mayo hasta el 10 de junio en la galería Plural Nodo Cultural, calle 72A No. 22-62 de Bogotá.

Texto: Camilo Alzate
Fotografías: Santiago Ramírez

Sobrevivir en la periferia de Quibdó se ha convertido en una tortura continua para 24 asentamientos de indígenas desplazados que solicitan su reubicación hace una década. Racismo, violencia, pobreza y desidia institucional configuran un aberrante caso de exterminio físico y cultural de los pueblos indígenas.

Texto: Angie Serna
Fotos: Víctor Galeano

El cambio climático viene aumentando de manera progresiva el nivel y la energía del oleaje en el mar Caribe. Un problema mayúsculo que amenaza con devorarse lo que le queda de playa a la comunidad Wayúu de Twuliá, en la Media Guajira. La situación ha puesto en evidencia un claro ejemplo de desplazados climáticos en Colombia.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Maria José Porras

La tentación de las armas y el poder del gatillo. La vida en los barrios populares de este país puede ser un continuo ejercicio de esquivar los saltos al vacío. ¿Qué mueve a las personas hacia la violencia? ¿Qué las protege? No son respuestas fáciles. Pero sí son preguntas centrales en nuestra historia como nación. La siguiente historia es la de un joven que eligió lo que otros, quizás, no hubieran elegido.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: Angélica Correa Osorio

La extraña muerte de un reincorporado de las extintas FARC en Riosucio, Caldas, revive viejos miedos en este territorio indígena azotado por la violencia. Autoridades y pobladores se quejan por la no implementación del Acuerdo de Paz.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Osorio

Una novela como cuerpo de debate político mientras se desenvuelve en expresiones de ternura. El más reciente libro de Gilmer Mesa titulado Aranjuez intenta una excavación moral a la figura paternal, a la vez que configura una especie de código de conducta en los barrios de ladera en Medellín. En la siguiente entrevista, Gilmer advierte sobre estas cuestiones y sobre otras que han determinado su vida y la de su gente.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: Felipe Rivera

Una problemática persistente en la contratación de profesores en las zonas rurales de tres municipios de mayoría afrocolombiana en la costa Pacífica caucana revela una actitud de racismo estructural hacia estas comunidades.

Texto: Juan Camilo Gallego Castro
ilustración: Felipe Rivera

En diciembre de 2023 la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas recuperó los cuerpos de dos jóvenes que murieron veinte años atrás siendo combatientes de las Farc y que habían sido inhumados en parajes remotos del occidente de Antioquia.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: María José Porras

Uno de los proyectos de infraestructura más ambiciosos de los últimos tiempos en Colombia, el Puerto Bahía Colombia de Urabá o Puerto Antioquia, se vendió como una gran promesa de desarrollo sostenible para el país.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Correa Osorio

Entre sus recuerdos cruzados de angustia, los sobrevivientes de un asalto sangriento no se preguntan por las razones de la ira ni esperan que el mundo los comprenda. Quieren un nuevo lugar para otro comienzo, porque el viejo se hizo inhabitable

Texto: Camilo Alzate
ilustración: Ana María Sepúlveda

La escasa vida de los presos en Colombia o esa vida de vejámenes y humillaciones que Colombia le da a las personas privadas de la libertad es un tema que ningún gobierno ha puesto en discusión. A nadie del poder político le importa que una vez una persona pisa la cárcel, cualquier cárcel de este país, su condición humana queda suspendida y solo recibe el trato de un subhumano, de un algo que para el sistema de prisiones y de justicia de este país es nada. La siguiente historia abunda en los ejemplos.

Texto: Natalia Barriga
ilustración:

Magdalena Moreno, cantautora afro travesti se fue de Santander -su ciudad natal- hace varios años ya intentando escapar de la violencia del conflicto armado, la transfobia y el racismo. Sin saberlo, emprendió un viaje ancestral, musical e identitario que transformó su mirar, su relación consigo misma y con la vida, y con todo aquello y aquellas que la componen.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: Angélica Correa Osorio

Diez periodistas quisieron demostrar que el relato de la guerra no define al pueblo de San José de Uré, pero fueron obligados a callar violentamente.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Correa Osorio

De entre todas las expresiones artísticas que han hablado del río Cauca como fosa común sobre sale una videoinstalación creada por Clemencia Echeverri. La riqueza conceptual del guion y la fórmula de ensamble entre audio e imagen suponen una obra que no parece agotarse.

Texto: Natalia Barria
ilustración: Angélica Correa Osorio

Las violencias, desigualdades y condiciones de vida indignas en la ruralidad obligan a las personas afro a salir de sus territorios.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: María José Porras

Los ríos de Colombia como fosa común. Y entre ellos, el Cauca. En algún momento de la historia reciente de este país, los violentos convirtieron estas aguas en depositario de todos sus cadáveres. Aunque es un tema que ya suma varias décadas en la conversación cotidiana de los ribereños, solo hasta hace poco esta realidad fue establecida como verdad de peso judicial. El siguiente reportaje propone una revisión complementaria.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Correa Osorio

Pocos temas más debatidos hoy que el impacto ambiental causado por la minería a gran escala. En esta entrevista, la reportera colombiana habla sobre las estrategias narrativas que permiten visitar el tema una y otra vez, sin redundar, describe el trabajo detrás de cámara para desarrollar su documental Verde como el oro y reflexiona sobre la transformación de una comunidad campesina que ya es cuidadora de vida.

Texto: Natalia Barriga
ilustración: María José Porras

En medio de la invisibilización del conflicto armado e indiferencia social en el departamento del Quindío, las integrantes de Fundamaná buscan a sus familiares víctimas de desaparición forzada, y se oponen al ocultamiento y silenciamiento de una violencia que les causa heridas de por vida.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Ana María Sepúlveda

La siguiente historia es la de un hombre que se preparó para servir al país y terminó convertido en uno de los más bestiales asesinos integrante de los ejércitos paramilitares.

Texto: Natalia Barriga
ilustración: Angélica Correa Osorio

La inasistencia alimentaria es uno de los diez delitos con más procesos en la Fiscalía, y los principales acusados son los padres-hombres. Las madres cabeza de hogar trabajan más horas, ganan menos, asumen más labores de cuidado no remunerado, tienen menos tiempo para otras actividades como estudiar o descansar, y mayor probabilidad de caer en la pobreza.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Daniela Hernandez

Los cúbicos pueden ser la forma más temeraria de las minas de oro en el país. Su prosperidad depende de retar a la fuerza estrepitosa de los ríos. Las autoridades los tienen prohibidos, pero en una región del Eje Cafetero en torno al río Cauca son la única actividad masiva de trabajo. Dos accidentes mortales en seis años dan la medida del riesgo. La siguiente crónica explica la situación y la sin salida.

Texto: Natalia Barriga
ilustración: Angélica Correa Osorio

En abril de 2018 tuvieron lugar las manifestaciones en contra de la negligencia estatal y de una reforma inconsulta a la seguridad social que hizo el gobierno de Daniel Ortega en Nicaragua.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Ana María Sepúlveda

Lo común es lamentarse o cruzar los brazos cuando se cree que las circunstancias son tan duras que nada de lo que uno haga traerá cambio.

Texto: Natalia Barriga
ilustración: María José Porras

Diez

Texto: Natalia Barriga
ilustración: Daniela Hernández

Desde 2015 las personas trans pueden corregir el nombre y componente “sexo” de su cédula de ciudadanía por medio de un acto notarial en Colombia. Sin embargo, esta victoria no es suficiente para frenar un problema estructural de nuestra sociedad: la transfobia.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Ana María Sepúlveda

Entre agujas y máquinas de coser pasa los días uno de los hombres que integró la extinta guerrilla de las Farc desde los primeros años como grupo marxista-leninista. En su historia hay mucho de anécdota colorista, pero también un desencuentro al darse cuenta de que en el fondo de su lucha solo hay ausencia.

Texto: Juan Miguel Álvarez

Hay una bahía en Chile que expone quizás la mayor paradoja económica y moral del mundo contemporáneo: la producción de energía como impronta del crecimiento industrial a costa de la vida humana, animal y vegetal.

Texto: Natalia Barriga

Luego de un crimen tan impactante en el que un papá mata a su hijo para dañar de por vida a la mamá quedan un montón de preguntas. Todas intentan descifrar las motivaciones, las razones que llevaron a ese sadismo.

Texto: Natalia Barriga
ilustración: Ana María Sepúlveda

En 2019, el Earthwatch Institute declaró a las abejas como el ser vivo más importante del planeta: son fundamentales para la vida del ecosistema, la agricultura y la seguridad alimentaria.

Texto: LLina Uribe Henao
ilustración: Daniela Hernández

En Cali, más de la mitad de personas asesinadas entre 2010 y 2021 tenían menos de 30 años. Aunque sucede lo mismo en otras ciudades de Colombia, Cali reúne condiciones para que resulte más difícil superar las tres décadas de vida. La madre de un joven asesinado, un líder social y expertos en seguridad indagan en las razones.

Texto: Daniela Mejía Castaño
ilustración: María José Porras

Diez periodistas quisieron demostrar que el relato de la guerra no define al pueblo de San José de Uré, pero fueron obligados a callar violentamente.

Texto: Laura Cruz
ilustración: Angelica Jhoana Correa Osorio

Jugar para vivir, vivir para jugar. Y apostar. Y perder. Y volver a perder. Nunca ganar.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angelica Jhoana Correa Osorio

¿De dónde sale la energía callejera para hacer hip hop? ¿Cómo se afila una pulsión íntima para convertirse en artista y líder social en un barrio signado por la guerra urbana? La siguiente fue una entrevista que el autor le hizo a Henry Arteaga, frontman de Crew Peligrosos, en 2010, cuando este combo de amigos sumaba su primera década de trabajo creativo y movilización social.

Texto: Lise Josefsen Hermann
Fotografía: Andrés Yépez

Los pescadores artesanales de las costas ecuatorianas sobreviven a una lucha desigual. Los barcos de pesca industrial han explotado estas aguas con la libertad de no ser controlados con rigor por el Estado. Ante la escacés de especies que les permitan utilidades, los artesanales se debaten entre caer usados en el narcotráfico, pescar especies prohibidas y pasarse al turismo.

Texto:John Jairo Chaverra Murillo
ilustración: Daniela Hernández

¿Cómo fue la vida de un municipio selvático sin fluido eléctrico? En esta breve memoria de un pasado reciente, un habitante de Vigía del Fuerte narra la anécdota y la lucha de una comunidad por lograr ser incluida en el desarrollo del país.

Texto: Natalia Barriga Gómez
ilustración: Angelica Correa Osorio

En cada temporada de campañas electorales emergen cualquier cantidad de manifestaciones contra las mujeres por el solo hecho de ser mujeres. Hay bárbaros que aún creen que la participación en política y darse sombrerazos en la contienda electoral es materia exclusiva del machito que llevamos dentro. El siguiente reportaje da cuenta de esta forma de violencia y llama la unidad para contrarrestarla.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angelica Correa Osorio

Darío entraba al billar y aguardaba el instante en el que yo dejara de tacar para acercarse a mí. No siempre le daba billetes; había veces en las que apenas le pasaba monedas exactas; yo esperaba que eso le quitara las ganas de enfocarse solo en mí. Transcurridas unas semanas, dejó de sentarse al lado mío para hacerse a una silla alejada. Se limitaba a mirarme en silencio con su bolsa de bombones abierta sobre sus piernas juntas.

Texto: Martín Franco Vélez
ilustración: María José Porras

La crueldad y la insistencia en el tiempo quizá sean dos rasgos centrales de nuestra historia de violencia en Colombia. En su más reciente novela, Las Travesías Gilmer Mesa escudriña en los remolinos morales de unos personajes avocados a la guerra para replantear las preguntas que nos siguen habitando como colombianos.

Texto: Felipe Chica Jiménez
ilustración: María José Porras

La tragedia de los pueblos indígenas amazónicos pasa por la ignorancia y la indolencia de los colonos mestizos que ocupan cargos de poder en la región. La siguiente historia retrata la muerte de un bebé macuna por causa de la negligencia acostumbrada de las EPS y de los gobernantes de turno.

Texto: Lise Josefsen Hermann
Foto: Charlie Cordero

Los esfuerzos para revertir las tendencias de desvinculación con los estudios, normalizar la maternidad en las universidades, y contrarrestar las disparidades de género.

Texto: Marley Quiñones Gómez
ilustración: Rowena Neme

Hace rato que una biblioteca pública ya no es solo un lugar para los libros y la lectura. En la esquina más alejada de Ciudad Bolívar, al sur de Bogotá, una biblioteca viene transformando la vida de cientos de familias a partir de la educación y la puesta en práctica de actividades de bienestar social.

Texto: Michelle Mojica Noreña
ilustración: Daniela Hernández

Durante los últimos tres años, la Comisión de la Verdad ha venido trabajando a partir del relato de las víctimas y de los victimarios.

Hace 7 meses Lucas Villa fue asesinado mientras participaba en las protestas del Paro Nacional. @ForensicArchi, @Bellingcat, @cerosetenta y @BaudoAP analizaron videos del incidente, incluyendo material inédito.  Nuestro análisis muestra que Lucas fue el blanco de un asesinato coordinado.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: María José Porras

¿Quién fue Lucas Villa y cuáles fueron las circunstancias de su asesinato? ¿Cuál fue la respuesta de la Policía a esos hechos? Esta crónica de Baudó Agencia Pública reconstruye sus últimos momentos el 5 de mayo de 2021, pero intenta ir más allá.

Texto: Mario Cárdenas

La historieta como crónica gráfica de los hechos que corren. El siguiente artículo reseña algunas de las más destacadas historietas que circularon por redes sociales durante los días del paro nacional.

Texto: Lina Uribe
ilustración: María José Porras

Pasaron años y años para que el gobierno de Cali ordenara desalojar y reasentar a las familias campesinas que levantaron sus casas sobre el dique que protege a la ciudad de las inundaciones eventuales del río Cauca. Tras la medida, estas familias tratan de no perder lo escencia: el arraigo y el afecto vecinal.

Leer este libro “ALBUM DE MUJERES FARIANAS”, es un privilegio, por las vivencias de Mujeres luchadoras, que optaron por la guerrilla FARC-EP, como ellas lo dicen, buscando un cambio del país, transformación de estructuras políticas, sociales, económicas, para muchos, difícil de creer! Pero que Hoy, dieron el paso hacia la sociedad civil, como aporte a la construcción de Paz con justicia social.

TextoJulián Arias
ilustración: Angélica Jhoana Correa Osorio

¿Cómo ocurre el homicidio de una líder ambiental? ¿Qué mueve al asesino? Entre la selva de la cuenca alta del río San Juan, frontera entre el Eje Cafetero y el Chocó, el asesinato de Yolanda Maturana revela la intricada causalidad que deja huérfana a una comunidad.

Texto: Carlos A. Cortés-Martínez
ilustración: María José Porras

En uno de los caseríos habitados por excombatientes de las Farc falta la escuela, falta el colegio. Las hijas, los hijos, de los firmantes de la paz siguen a la espera de que el Estado se acuerde de cumplir los compromisos del Acuerdo de Paz.

Texto: Felipe Chica Jiménez
ilustración: María José Porras

El reclutamiento forzado es uno de los mayores hechos victimizantes en el conflicto armado colombiano. Mucho se ha dicho cuando la guerrilla o los paramilitares arrancan a los niños de sus familias.

Texto: Tatiana Velásquez Osorio
ilustración: Fernanda Otálvaro

La bestia que el papá lleva adentro. Las mil caras que la mamá se inventa para soslayar su miseria. Las tres niñas que miran su vida como un relato de televisión.

Texto: Santiago Ramírez Baquero
ilustración: Daniela Hernández

En uno de los barrios más conflictivos de Bogotá, una diseñadora le enseña a bordar a los habitantes de calle. Es su acto político y su terapia personal para recuperar la memoria del hermano caído.

Texto: Luisa Fernanda Gómez Cruz
En alianza: Manifiesta, 070, Volcánica y Baudó AP

Eliminar el delito de aborto del Código Penal en Colombia es una tarea urgente con nuestros derechos. Mientras eso ocurre, miles enfrentan procesos penales o ponen en riesgo sus vidas por ejercer la autonomía sobre sus cuerpos.

Texto: Erika Gallego
ilustración: Angélica Correa Osorio

Las víctimas de la brutalidad policial en el marco del paro nacional son más que dígitos. El abuso y la tortura tienen caras y formas inagotables, que se abren paso en las noches como pesadillas.

Texto: Laura Ramos y Diego Pedraza
ilustración: Angélica Correa Osorio

Contra toda forma de opresión, hasta la simbólica. Eso quisieron decir los enviados del pueblo Misak al derribar el monumento a Gonzalo Jiménez de Quesada en el centro de Bogotá. Y fue la corrección de la historia, la subversión del relato oficial.

Texto: Camilo Alzate
Fotos: Victor Galeano

En el extremo norte del Valle del Cauca, el puente que conecta con la montaña cafetera ha sido el lugar de disputa entre manifestantes y fuerza pública. La resistencia ciudadana no ha perdido la moral y la fuerza pública cuenta victorias momentáneas.

Texto: John Isaza
ilustración: María José Porras

"Una bala mata más rápido que un virus".

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Correa Osorio

Nacer y habitar en la selva. Oponerse a la tala de los árboles. Confrontar a los fusiles. Hacer comunidad.

Texto: Felipe Marroquín
ilustración: Ángel Balanta

Vivir en el extremo de la indignación. Respirar el oxidado aire de la zozobra. Estar dispuesto a denunciar que la comodidad de los otros es a costa de la opresión suya y de su gente. Levantar la voz en el puerto de Buenaventura es un acto de coraje y resistencia.

Texto: Paula Vásquez
ilustración: Fernanda Otálvaro

La abuela como figura tutelar. La abuela como luz y látigo. ¿Cómo se tramitan los reclamos luego de que la matriarca ha muerto? En la siguiente historia, la autora concilia sus emociones entre lo que fue y lo que ha quedado.

Texto: Javier Morales Cifuentes
ilustración: Maria José Porras Sepúlveda

Tantos venezolanos han huido de su país que ya son paisaje en carreteras y ciudades colombianas. La solidaridad es la cuota mínima de humanidad y en la entrada norte de Bogotá no falta gente que dé la mano.

Texto: Carolina Gómez Aguilar
ilustración: Ema Villalba

El feminismo nos ha permitido reconocernos en lo bueno y lo malo, en las capacidades que tenemos y en lo vulnerables que estamos en la mayoría de los contextos. Pero, ¿cuándo dejaremos de ser víctimas en espacios académicos y laborales?

Texto: Juliana Cardona
ilustración: Maria José Porras Sepúlveda

Cada vez que alguien se expresa en redes sociales a favor o en contra de las fuerzas políticas que controlan nuestro país, recibe una cascada de reacciones virulentas que solo revelan el veneno que habita en esta sociedad.

Texto: Paula Vásquez
ilustración: Angelica Jhoana Correa Osorio

En Colombia producimos 12 millones de toneladas de basura al año. Y lo que reciclamos no supera el 11% de ese tonelaje.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Daniela Hernández

Una alta dósis de motivación personal, un hondo sentido de la dignidad, la determinación de ayudar a los demás como camino de vida propia. Esta es la historia de un joven chocoano que viene formando niños como bailarines en uno de los barrios más pobres del país.

Texto: Camilo Alzate
ilustración: Maria José Porras Sepúlveda

La región cafetera es fundamental en la historia de la insurgencia en Colombia. Sus montañas, hoy bastión del conservadurismo político y cultural, vieron nacer un sinnúmero de movimientos guerrilleros. ¿Coincidencia?

Texto: Martín Franco Vélez
Ilustración: Opert_ser

A Luis López Peralta lo mataron el 22 de febrero de 1997 en Barrancas, un pequeño municipio de la Guajira. Ese día, poco después de las nueve de la mañana, López entró a la oficina que había construido en un hotel de su propiedad y, mientras bromeaba con una de sus hijas y sacaba plata para comprarle ropa interior a una conocida que había madrugado a ofrecérselas, entró un sicario portando una pistola en la mano. López tenía la vista clavada en el cajón donde guardaba el dinero y por eso no lo vio, así que lo último que escuchó, quizás, fue la advertencia de su hija («papi, ¡te matan!»), y luego el sonido seco de un disparo que le entró por el lado izquierdo, a la altura del cuello.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Angélica Correa Osorio

Así se roban la vida de un campesino. Lo acechan. Le tocan a la familia. Lo acribillan. Y nada pasa.

Texto: Sara Zuluaga García
ilustración: María José Porras

El vecindario como un lugar de afectos y recuerdos. El vecindario como un patíbulo de la justicia a mano propia.

Texto: Felipe Marroquín
ilustración: Maria José Porras

En un país en el que la muerte inútil de personas es algo cotidiano, ¿qué puede lograr alguien que amenaza con inmolarse si el Gobierno no se conduele con el dolor de los demás?

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Ángel Balanta

A una semana de distancia de la minga nasa en Bogotá, la siguiente crónica recupera varios momentos del autor en el territorio nasa del norte del Cauca y fragmentos de la arenga de un líder nasa para la guardia indígena sobre el futuro que, años atrás, ya se veía venir.

Texto: Sara Zuluaga García
ilustración: Ema Villalba

“Hace unos meses, nueve para ser exactos, he llegado a pensar que el placer y el dolor siempre tienen que ver con cosas que entran o salen de tu cuerpo”. Gabriela Wiener

Texto: Laura Carolina Cruz Soto
ilustración: Angélica Jhoana Correa Osorio

Una masacre de cinco adolescentes. Un barrio de interés social en el extramuro de la ciudad. El dolor imborrable en el costado oriental.

Texto: Isabella Bernal Vega
ilustraciones: Opert_ser y La_arboleda

La idea ha corrido desde hace tiempo: para los jóvenes colombianos la vida es una impronta de sobreviviencia.

Texto: Paula Vásquez
ilustración: Gabriela Otálora

No somos nada o somos todo. Es la inocente conclusión a la que llega la discusión filosófica sobre la existencia humana.

Texto: Juan Miguel Álvarez
ilustración: Daniela Hernández

Antes y después de la guerra ha estado la tierra. El campesino cafetero lleva consigo el orgullo de la resistencia: no se empuñan las armas, se siembra café, se cuida a la familia y se quiere a los vecinos. Ser caficultor es ser gente de paz.

Texto: Sara Zuluaga
ilustración: Wilson Borja

Tanto tiempo después, el Sida sigue siendo excusa para la discriminación. En una alejada vereda del Quindío, un niño lo sabe como pocos. Estábamos leyendo un cuento sobre un pueblo en el que todo era gris y cuadriculado antes de la llegada de El señor X, un hombre que trajo el color de la música y los postres. Cuando lo terminamos quisieron contar historias de terror. Yo llevaba unos pocos días visitando esa escuela. Mi tarea era leer con ellos y luego ayudarles a armar historias ilustradas. Historias de cosas de su vida y, si lo querían, podían también agregar un poco de ficción. Pero no fue necesario.

Texto: Stephan Kroener
Ilustración: Ángel Balanta

Conocí a Orly en la calle. No me acuerdo quién me lo presentó ni cuándo exactamente. No le di mucha importancia al principio. Era uno de esos transeúntes efímeros del centro de Bogotá. Un exhabitante de calle que se te acerca un día, aparece y desaparece. Tenía una piel como de pergamino, lisa, casi brillante y una cara prematuramente envejecida por las tragedias. Con rasgos criollos, casi indígenas. Luego de un tiempo, empecé a interesarme por él, por su nombre europeo —Wilhelm Orly Schneider— por sus cuentos fantásticos y su vida trágica.

Texto: Laura Camila Arévalo Domínguez
Illustración: Ema Villalba

Hay cuatro payasos cocinando “sopita de murciélago” en las calles de Bogotá. La preparan en una olla enorme, en la que cabe un persona sentada. La guisan con alimentos que algunos tenderos les donan después de verlos bailar y recitar poemas. Mazorcas, papas, yucas, plátanos, arroz, lentejas… El tipo de “sopita” depende de los ingredientes recibidos. Puede ser sancocho o sopa de pata o de pasta o ajiaco. Y la reparten entre las familias que colgaron trapos rojos en sus ventanas como forma de anunciar que tienen hambre.

Texto: Felipe Marroquín
Illustración: Camilo Vargas

El 4 de junio pasado, efectivos de las fuerzas militares y del ESMAD intervinieron en una protesta iniciada el 20 de mayo por cientos de campesinos en la vereda Tercer Milenio de Vista Hermosa, Meta, para impedir la erradicación forzada de cultivos de coca. Varios de los manifestantes resultaron heridos y Fernando Montes Osorio, reportero gráfico de Voces del Guayabero y quien cubría la refriega con su chaleco de prensa

Texto: Juan Miguel Álvarez
Illustración: Opert_Ser

Ha recibido tantas amenazas de muerte que ya perdió la cuenta. Su labor ha sido la defensa de los derechos humanos y la gestión política de la organización comunitaria en el pie de monte amazónico colombiano. Líder de líderes, es una mujer de ideas en un país que suele aniquilar las ideas. Esta entrevista tuvo lugar en los primeros días de octubre de 2018. En ese momento, según Indepaz, ya habían sido asesinados poco menos de 500 lideres sociales en el país desde la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno y las Farc.

Texto: Camilo Alzate
Ilustración: Daniela Hernández

Nelson Fernández vuelve a esos sucesos que hoy percibe borrosos, cuando era un joven militante de la corriente holguinista del Partido Conservador en Trujillo, un pueblo —el suyo— recostado a las montañas que encierran el Valle del Cauca por el occidente. Eran los años setenta y aún no tenía esas arrugas finas que le cruzan las sienes y la frente sobre los ojos claros, casi trasparentes, y aún no lucía el cabello gris. “Yo fui concejal a título honorario, en esa época no pagaban” dice, encajando los detalles de una noche en la que no llegó a su casa después de las sesiones del Concejo Municipal, según era su costumbre

Texto: Juan Miguel Álvarez
Ilustración: Angélica Jhoana Correa Osorio

La vecina le preguntó a Fáber: “¿Qué significan las bandereas rojas?”. Fue una expresión lanzada en el tono más inocente posible. No cargaba ironía ni buscaba una respuesta erudita. Habían transcurrido dos semanas desde que el Gobierno nacional hubiera encerrado a la gente como medida imperiosa para detener la expansión del coronavirus, y la vecina no se había enterado de que un trapo rojo puesto en un lugar visible de las fachadas quería decir “tenemos hambre”. Sorprendido por la pregunta o por lo que deparara la pregunta, Fáber contestó: “¡Cómo así! ¿Dónde las vio?”.

Texto: Daniela Mejía Castaño
Ilustración: Angélica Jhoana Correa Osorio

Desde hace más de 20 años, Henry se levanta todos los días a las 5:45 de la mañana. Vive en un barrio popular y debe meterse en un bus durante una hora para llegar a los barrios estrato seis de la ciudad y esperar pacientemente a que le abran las puertas de edificios lujosos. En el apartamento que trabajará hoy, una mujer en levantadora lo saluda sonriente. —Hay que cambiar sábanas y lavar baños, en la taza del sanitario hay una mancha desde la última vez. Tiene que comprarse gafas. Ya estamos viejitos y no vemos —le dice en broma la mujer—.

Texto: Laura Rodríguez Salamanca
Ilustración: Daniela Hernández

¡Brrrum, brrrum! ¡Traca, traca, traca! La moto traquetea, salta, se embarra y, por momentos, creo que estamos a punto de caernos encima del pantano rojo. Es época de lluvias y la humedad se siente hasta en la punta del pelo. El mototaxista esquiva zanjas y estiércol de cebú, pasa por encima de ramas atravesadas, sube por tramos de placa huella y supera arroyos que le dan nombre a las veredas. En contravía pasan otros mototaxis con pasajeros y carga: yuca, ñame, azadones y palas. Cuando sacudo la cabeza saludando, ninguno contesta. Todos rehuyen a mi mirada y a la de cualquiera.

Texto: Carolina Gómez Aguilar
Ilustración: Ema Villalba

La semana pasada una amiga nos buscó, a un par de mujeres más y a mí, para contarnos que hace varios años un hombre al que todas conocemos la había violado. Necesitaba decirlo para sacarlo de su cuerpo porque no la estaba dejando respirar. Pese a nuestra insistencia, ella fue enfática en que no le interesaba denunciarlo, que solo quería desahogarse y encontrar en nuestras respuestas un alivio a su dolor. Necesitaba escuchar que la culpa no era suya, porque su propia voz no había logrado convencerla.

Texto: Martín Franco Vélez
Ilustración: Aaangelic_

Manizales, Caldas. Estoy parado ante la tumba de Orlando Sierra Hernández, el subdirector del periódico La Patria asesinado el 30 de enero de 2002. Han pasado diez años desde entonces y a esta hora, una tarde limpia en la capital de Caldas, el cementerio está vacío. Me quedo un rato viendo la lápida y me sorprende que esté tan descuidada: la hierba, alta y desigual, ha acabado cubriéndola casi por completo. Es evidente que desde hace un tiempo nadie ha pasado por allí, mucho menos a dejar flores.

Escrito por: Juan Miguel Álvarez
Foto: Alexis Múnera

Media tarde de viernes. Por la ventana, el sol crepita sobre Avenida Corrientes, esquina del Luna Park. Hace instantes: pasta corta, ensalada, vino en jarra. Ahora, el letargo de la duermevela, cabeza va, cabeza viene, baba en el sofá y el aleteo de un mosquito que se solaza en un reguero de algo. De súbito, grito desesperado: “Gooool, goooool, goooooooooooooooooooooool”

Texto:Juan Miguel Álvarez
Foto: Alexis Múnera

Con el nombre de ‘Fotografías verbales’ llevé durante unos meses de 2016 una columna en la revista Vice. Pasados estos años, con muchos más viajes a cuestas, retomo el ejercicio a partir de hoy pero en nuestra agencia Baudó AP. Se trata de narrar una historia real, un episodio, un movimiento y su estela en el tiempo, poner en palabras una sensación, convertir una fotografía mental en palabras.

Texto: Felipe Chica Jiménez
Ilustración: Victor Galeano

Antonio Pineda hundía los dedos del pie en la arena cuando sonaron los primeros disparos. Mirábamos el río Suchiate que corta a México con el resto de Centroamérica. El caserío a nuestras espaldas era Tecún Umán, un poblado al norte de Guatemala famoso por su pollo frito. Recuerdo que Toño, como el mismo se me presentó, era un joven menudo de origen hondureño.

Texto: Camilo Alzate
Ilustración: Angélic-

La brisa en el puente del Piñal tiene un gusto a pescado rancio que se mezcla con los aromas del estero podrido y la madera aserrada. Cierto letrero en una pared invadida por el moho anuncia que alguien compra buches de merluza y aletas de tiburón. Más allá, flota la hilera de buquecitos de cabotaje que navegan a lugares remotos del Pacífico como Nuquí, Bahía Solano, Guapi, y permanecen fondeados a un lado del puente aguardando víveres y pasajeros.

Texto: Juan Miguel Álvarez
Foto: Víctor Galeano

Terminamos de almorzar. Empezamos a hablar de cazar animales de monte. Doña Martha nos dijo que vivían bien adentro, a cinco horas a pie por caminos de herradura del pueblo más cercano, al norte del Caquetá. En el patio de su casa aparecía, de vez en cuando, algún mamífero perdido. El último que recuerda fue una danta. Su marido sacó el winchester y la cazó.

Texto: Laura María Galindo
Ilustración: Uma/ViL

Macas—. Con el canto de los grillos, con el agua fresca del río, con la inocencia de los niños y la sabiduría de mi pueblo. A las seis de la tarde, el sol aún obliga a entrecerrar los ojos, los pájaros cantan obstinados y no quieren dormirse. La luna es apenas una aparición borrosa y la brisa sigue tibia. En Yachaikurí los días son largos. Así se llama el colegio de los ingas en la inspección indígena de Yurayaco. Queda en el municipio San José del Fragua, una hora al sur de Florencia, Caquetá. “Yachaikuri significa aprender juntos”

Texto: Carolina Gómez Aguilar
Ilustración: juanpablo_otal

Camila Román es una pastusa de 25 años que integra el equipo de fútbol femenino del América de Cali como jugadora profesional hace un año y medio. Desde pequeña escogió este deporte a pesar de que su familia, mamá, papá, y hermana, han preferido el baloncesto. Cuenta que en su barrio era invitada de manera recurrente por sus amigos para jugar y desde ahí comenzó a convertirlo en su principal motivación.

Texto: Rigoberto Gil
Ilustración: Angélic-

Cuando el grupo guerrillero M-19 decidió asaltar el Palacio de Justicia, yo tenía 19 años y mi preocupación mayor, en ese noviembre de 1985, era graduarme como bachiller pedagógico y pronunciar el clásico y lacrimógeno discurso de despedida en la ceremonia de grado. Mi discurso no fue escogido, pero un mes después yo sí fui elegido para prestar el servicio militar obligatorio.

Texto: Edu León
Fotografías: Edu León

Estas imágenes bien podrían ocupar las portadas de los periódicos europeos. Se repiten los mismos pies desgastados por el camino, rostros quemados por el viento y el sol, y familias arrastrando maletas en su huida de la tierra que les vio nacer que vimos en la ruta de los Balcanes durante el verano de 2015. Pero esta vez no hay primeras páginas de grandes diarios, ni organismos internacionales dando la voz de alarma, sólo un silencioso éxodo de todo un pueblo, en este caso con acento venezolano, y nuevas fronteras atravesadas por historias de dolor.

Texto: Maria Paz Gómez Gaviria
Ilustración: Opert_ser

En el sinuoso camino que conduce al municipio de Riosucio (Caldas) se contemplan paisajes que parecen abrazados entre las montañas. Por la ventanilla del auto van apareciendo fértiles campos sembrados con café y kilómetros de cañaduzales que se extienden a los costados de la vía, sembrada hasta el último centímetro de tierra interrumpida por el asfalto de la carretera. Los cultivos son diversos: cafetales, plataneras, árboles de frutas, plantas aromáticas, flores silvestres y cruces.

Texto: Camilo Alzate
Ilustración: Opert_ser

En Llanogrande vivía un perro langaruto y mugroso de cara negra al que los guerrilleros habían bautizado “Vencedor”. Seco, comido por la sarna, a veces cojeaba de una pierna pero aquello no parecía el rezago de algún golpe sino más bien una de esas cojeras aprendidas que ciertos perros hacen por puro gusto. A su otra pata le sobresalía una uña por el costado, como si fuera el garfio de algún pirata o la garra de una rapaz, una garra con vida propia que se movía aparentemente sin la voluntad del perro. La pata coja, vaya coincidencia, era la izquierda.

Texto: Carolina Gómez
Ilustración: Opert_ser

En 1996 a Luisa le decían la ‘Diabla’. Tenía 13 años y vivía en un barrio de clase media-baja en Pereira. Todo porque una noche, aprovechando que sus papás no estaban, salió a dar una vuelta con Juan Diego, uno de sus mejores amigos, para pasar por la casa del chico que le gustaba: Hader, un bachiller de la policía que tenía 19 años.

Texto: Camilo Alzate
Ilustración: Opert_ser

—Tanto que luchamos el día que nació —dice Leidy—, ahora pa’ que se venga a morir ahorita… El animalito es un normando manchado de blanco y café claro. Los mira con resignación, me mira a mí, después se queda acurrucado en el pasto frío atrás de la casa. Inmóvil, conforme. —¿Y cuánto no luchan las mujeres con los hijos? —dice Carlitos— ¡Y también se les mueren!

Texto: Camilo Alzate
Ilustración: Opert_ser

Lizeth dice que a los once años fue abusada por su padre. Antes de los trece se drogó por primera vez con varias amigas del barrio –ninguna otra terminó en la calle– eran niñas curiosas y alborotadas: juntas compraron un frasco de pegante amarillo para zapatos y a escondidas se pusieron a inhalarlo; querían probar eso qué hacía, qué se sentía, qué producía. A los catorce Lizeth había probado la marihuana y el cigarrillo, ya conocía el licor, pero su papá no le permitía tener novio y aún la castigaba, como cuando era pequeña que la azotaba con los cables de la grabadora por cualquier niñería

Texto: Camilo Alzate
Ilustración: Opert_ser

A los muertos solo se les puede hablar en sueños. La noche del martes 10 de julio Celina Sandoval soñó que su compañero Ibes Trujillo, con quien había andado los últimos doce años, se marchaba llevando unos papeles bajo el brazo. Celina vio cuando salía por la puerta del rancho de guaduas mientras ella insistía que merendara algo para el camino. “Mami, yo estoy bien” dice que le decía Ibes en el sueño, “empáquemelo en una bolsita”. Y a ella le dio tristeza que su negro tuviera que comer por ahí, lamiendo una bolsa plástica, igual que un gamín.