El ABC de una vida: Armero, Bronx y Corona

La pandemia del Covid-19 es otra tragedia que cambió la vida de Orly, después de la de Armero, que este noviembre cumple su aniversario 35, y la de las drogas, que dejó atrás hace ya 20 años. Pero Orly sigue siendo víctima de una sociedad indiferente y de un país amnésico.

Hace dos años emprendí con Orly una reconstrucción del edificio de su memoria. Un edificio que constituye su identidad. Con la búsqueda en archivos, peticiones a instituciones estatales en Alemania y Colombia, y conversando con testigos de su vida logramos comprobar partes de su historia y desmentir otras. Al final, Orly se quedó como un colombiano cualquiera, como un sobreviviente del conflicto armado, como un ejemplo de resistencia.

Pero la vida en El Cartucho y en El Bronx deja cicatrices. La cara de Orly es la de un hombre envejecido, aunque en su cuero cabelludo no hay indicios de una cana. Siempre está cuidando su físico en la manera que puede, bien afeitado y con un corte de moda que le regalan en las escuelas de peluqueros. Por falta de recursos a veces no se puede duchar, pero lo oculta con varias capas de ropa. La nariz de Orly se ve dañada, por golpes o por el consumo de drogas. Hace poco otro golpazo le rompió su sonrisa y le dejó una masacre dental. Pero sus ojos dejan ver la entrada a su ser. Si me preguntaran por una palabra que lo caracteriza sería “suave”. Su tono de voz, su movimiento y sus ojos son de una suavidad que contrasta con su historia.

Ahora esta persona y su historia están en peligro de caer de nuevo en el olvido. Una editorial internacional estaba evaluando la posibilidad de publicar un libro sobre la vida de Orly, en el marco del aniversario de Armero. De haber salido al mercado, este libro hubiera puesto a Orly, por lo menos por un momento, fuera del anonimato. Pero la editorial tuvo que congelar el proyecto a causa de la crisis mundial por causa del Covid-19.

La pandemia también lo afectó económicamente. Ya desde antes de la crisis, Orly estaba al borde de la miseria y ahora se quedó sin ingresos. No volvieron los turistas que lo acompañaban en sus Toures de Sobrevivientes sobre Arte y Memoria, en los cuales Orly mostraba los barrios marginalizados de Bogotá mientras contaba de su vida, guiado por el antropólogo social José Hernando Bandera. Tampoco ha encontrado trabajo como empleado doméstico ni como cuidador de niños y ancianos. Las casas de amigos donde antes recibió ayuda o abrazos fueron cerrados por miedo al coronavirus.

Orly vive en Las Cruces, un barrio en el centro de Bogotá. Paga 5.000 pesos diarios por un cuarto en un inquilinato, en el que veinte personas comparten dos baños precarios. Sin ingresos, se le fueron acumulando las deudas de los días no pagados hasta que su arrendador le puso un candado en su puerta. A partir de ese momento, Orly deambula por las calles vacías del centro ayudando voluntariamente en el comedor comunitario de su barrio o llevando la comida a personas de la tercera edad en situación de vulnerabilidad. Desde que se alejó de las drogas está apoyando a otros. Con esta crisis desatada por la pandemia, su proceso de “resocialización” se ha visto menguado por una sociedad que asimismo se encuentra en un proceso peligroso de perder su solidaridad con los más débiles.