All posts by : Baudo Agencia Publica

El gamonal                         
Nelson Fernández vuelve a esos sucesos que hoy percibe borrosos, cuando era un joven militante de la corriente holguinista del Partido Conservador en Trujillo, un pueblo —el suyo— recostado a las montañas que encierran el Valle del Cauca por el occidente. Eran los años setenta y aún no tenía esas arrugas finas que le cruzan las sienes y la frente sobre los ojos claros, casi trasparentes, y aún no lucía el cabello gris. “Yo fui concejal a título honorario, en esa época no pagaban” dice, encajando los detalles de una noche en la que no llegó a su casa después de las sesiones del Concejo Municipal, según era su costumbre, porque asistió con varios amigos a una fiesta en Ríofrío, el pueblo vecino.
       Cree que eso le salvó la vida.
       En mitad de la fiesta un hombre se acercó para hablarle. “Me pagaron por matarlo a usted” cuenta que le dijo enseñando un revólver en el bolsillo. “Perdóneme, usted no me ha hecho nada”. El hombre desapareció, pero Nelson supo de inmediato quién andaba ofreciendo plata por su vida: Leonardo Espinosa, un acaudalado negociante y cacique político conservador, que ya bordeaba los setenta años de edad sin que se le hubiera conocido mujer ni descendencia que pudiera heredar una fortuna estimada en miles de cabezas de ganado, más de treinta fincas, varias bodegas y compraventas de café, almacenes, locales y hasta un prostíbulo, fortuna que había acumulado en los años cincuenta durante la violencia bipartidista entre conservadores y liberales, cuando Espinosa aprovechó para adquirir propiedades de sus adversarios políticos a precios irrisorios. Eran tiempos en que las fincas no se negociaban con el dueño sino con la viuda. Leonardo Espinosa fue uno de los protectores y financiadores de León María Lozano “El Cóndor”, un célebre asesino a órdenes del Partido Conservador que sembró de terror el Valle del Cauca y el Eje Cafetero en aquella época.

El dominio de Espinosa sobre Trujillo fue omnímodo y absoluto desde los años cincuenta hasta su muerte en 1980.

       El escritor Gustavo Álvarez Gardeazabal conoció en persona al viejo cacique. Sobre esa vida escribió una novela, El último gamonal (Plaza y Janés, 1987) que ciertos comentaristas muy osados emparejaron con Pedro Páramo de Juan Rulfo. En alguna reseña publicada en revista Semana el libro fue calificado como una “intrascendente” colección de rumores de alcoba, ideal para lectores “morbosos” tras el “rastro de sábanas manchadas”, un relato repleto de aberraciones “homosexuales”, porque a don Leonardo le gustaban los hombres, igual que a Gustavo Álvarez Gardeazabal.
       Con su dinero y su poder, Leonardo Espinosa consiguió poner un senador de la República. Aún se oye en el pueblo que bajo su mando tenía subordinados al alcalde, a la mayoría de los inspectores de policía y a nueve concejales, incluyendo dos del Partido Liberal —contrario al suyo—, pero no al cura, que siempre se mantuvo independiente e incluso se le enfrentó. El dominio de Espinosa sobre Trujillo fue omnímodo y absoluto desde los años cincuenta hasta su muerte en 1980, cuando el Loco Arenas, uno de sus lugartenientes, lo asesinó para vaciarle la caja fuerte donde decían que guardaba la plata por costalados.
        “Don Leonardo no dejaba vender una casa en el pueblo si él no quería” recuerda Nelson Fernández, “ya había matado a tres concejales antes porque se oponían a su voluntad”. Estas anécdotas, que parecen ligeras, contienen la clave para entender la espiral de violencia demencial que ha castigado a este pueblo.
        La historia me la narra Nelson una tarde de 2017 en el Parque Monumento a las Víctimas, construido en homenaje a las 342 personas que fueron asesinadas o desaparecidas en el marco de una segunda oleada de crímenes —denominada “Masacre de Trujillo”— desatada en los años ochenta y noventa, cuando Espinosa ya había fallecido y su dominio absoluto había sido reemplazado casi sin transición por otro tan brutal como efectivo: el de los narcotraficantes aliados con miembros de la fuerza pública.

Trujillo fue un laboratorio para ensayar aquella alianza entre narcos, militares y sectores completos de la institucionalidad que buscaban combatir a las guerrillas utilizando tácticas de la guerra irregular.

La masacre
La “masacre de Trujillo” es el nombre genérico con el que se conoce una andanada de violencia por la que fue condenado el Estado colombiano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Los hechos incluyen matanzas, desapariciones, torturas, secuestros y asesinatos cometidos entre 1986 y 1994 en los municipios de Trujillo, Bolívar, Riofrío y Tuluá, hechos enmarcados en una política sistemática de exterminio de las organizaciones sociales y campesinas de la región.
       Los narcotraficantes Henry Loaiza más conocido como “El Alacrán” y Diego Montoya alias “Don Diego”, se aliaron con el mayor del ejército Alirio Urueña para imponer en el pueblo un régimen de terror que incluyó algunos de los primeros casos conocidos de descuartizamiento con motosierra ocurridos en el país, torturas con sopletes de gasolina, la desaparición forzada como práctica rutinaria, el despojo de tierras y las matanzas grupales. Siempre bajo la complicidad y el apoyo logístico del ejército y la policía.
        Su pretexto declarado era contener el incipiente avance guerrillero, más puntualmente el arraigo de un frente del Ejército de Liberación Nacional que ganaba terreno en los cañones de la cordillera sobre la vertiente del Pacífico. Pero, detrás del discurso antisubversivo se camuflaban viejas disputas sectarias por el poder político heredadas de los tiempos de Leonardo Espinoza, y el deseo de venganza de narcos y militares, los primeros ofendidos por continuos robos de ganado y extorsiones a manos de la guerrilla, los segundos por una emboscada en la que murieron siete soldados.
        Las organizaciones sociales lideradas por el sacerdote del pueblo, Tiberio Fernández, eran percibidas como una fachada de la insurgencia. El viernes santo de 1990 el sacerdote también fue secuestrado, torturado y asesinado en una de las fincas de Henry Loaiza. Su cuerpo mutilado fue recuperado del río Cauca días después. Los tres acompañantes que iban con él nunca aparecieron.
        Trujillo fue un laboratorio para ensayar aquella alianza entre narcos, militares y sectores completos de la institucionalidad que buscaban combatir a las guerrillas utilizando tácticas de la guerra irregular. Y con ellas cualquier brote de organización y resistencia popular en Colombia.
        Por los hechos de Trujillo el Estado colombiano se ha visto obligado a pedir perdón dos veces. Una en cabeza del presidente Ernesto Samper en 1995 y otra durante el gobierno de Juan Manuel Santos, cuando el entonces ministro de justicia Yesid Reyes fue a poner la cara el 23 de abril 2016.
        De esa última fecha, en la que estuve presente, se me grabaron las palabras de Orlando Arboleda, hijo de una campesina asesinada en un caserío llamado La Sonora, mientras exponía al resto de víctimas y familiares que atendían al discurso del ministro Reyes: “queda a decisión de cada uno de ustedes si aceptan o no dar ese perdón, porque sólo ustedes saben lo que nos hicieron vivir”.
       Y luego las palabras de doña Ludivia Vanegas, a la que le mataron un hijo adolescente. “Es muy fácil venir a hablar acá” decía empuñando el micrófono con la mirada imperturbable detrás de las gafas empañadas, el cuerpo firme pero pequeño, como doblegado por los años o el sufrimiento o el abatimiento de ese momento tan esperado y decepcionante para ella y los demás familiares, un momento que llegaba veintitantos años tarde, convertido en feria publicitaria para las cámaras. “Pero lo difícil era esperar que llegara esa gente a levantar los colchones de las camas, a revolcar la casa, a llevarse a nuestros seres queridos y no tener nosotros a quién acudir”.
       Gustavo Álvarez Gardeazabal descifró bien la lógica del poder en estos pueblos, donde el control se logra “cuando la vida y la muerte llegan a valer lo mismo”. El gamonal, esa figura que acapara control económico y político al mismo tiempo, suele administrar ambos valores, el de la vida y el de la muerte. “Con ellas se juega, con ellas se disfruta, con ellas se abusa, con ellas se avanza” apunta el escritor en su novela. Los relatos de Trujillo le dan contorno a esa perversidad bestial y cristalina. Son horror auténtico que no admite términos medios ni atenuantes.
        Testimonios como el de Daniel Arcila —un campesino informante del ejército—, que declaró en contra de Urueña, cuyo relato fue publicado por la revista Semana el 3 de julio de 1995: “cuando amaneció, por ahí como a las siete de la mañana, llegó el mayor y le dijeron que había que torturarlos de una vez. Pero el ‘Tío’ dijo ‘no, desayunemos primero porque si no después nos da fastidio’. Les vendaron los ojos y los sacaron uno a uno de la bodega y se los llevaron para una cosa que llaman la peladora (…) Entonces les mocharon la cabeza con la motosierra para dejarlos desangrando para tirarlos al Cauca por la noche. A todos los mataron así y luego los cortaron en pedazos. Las cabezas las metieron en un costal y el resto de los cuerpos en otros costales. Eran como 12 costalados. En la noche del domingo primero de abril fueron y los botaron en la camioneta Ford 56”.
        O relatos como el de Porfidio Antonio Galeano, un hombre flaco y de rostro hundido a un paso de desbarrancarse en la vejez, al que yo escuchaba contar su recorrido a pie por más de cien kilómetros de orilla del Cauca —desde Marsella hasta Bolombolo—, una travesía desesperada buscando el cadáver de su hermano Norbey, quien en las fotos se ve idéntico de lo flaco, el rostro igual de hundido, con las mismas facciones de Porfidio, como si fueran dos versiones del mismo hombre pero una mucho más joven, mucho más lejana, extraviada de modo irremediable. Norbey Galeano era el capellán de la iglesia y fue desaparecido con el sacerdote Tiberio Fernández. Porfidio Antonio jamás encontró su cadáver. “Es tanto el desespero que todavía estamos en estas” me dijo.
        Pero también hay escenas de inmensa valentía, entre ellas las que propició la monja dominica Maritzé Trigos cuando reunió a las mujeres del pueblo desafiando el poder de los narcos para desenterrar de las fosas comunes a sus parientes desaparecidos. “Fueron las mujeres, viudas y mamás, las que corrieron ese riesgo” me explicó la hermana Maritzé, con un acento que es una mezcla del Santander dónde nació y la cadencia de los conventos franceses en los que se formó siendo joven, un canturreo golpeado y meloso, “teníamos que buscar quién nos ayudara a remover la tierra… ya sabiendo dónde estaban los muertos, pues íbamos y los traíamos”.
        A la hermana Maritzé la conocí el 21 de mayo de 2018 en el cementerio de Marsella, Risaralda, junto a un corredor de tumbas rústicas y lápidas con nombres o números pintados a mano en una caligrafía de niño de cuatro años, donde los familiares habían puesto las fotografías de las víctimas formando una galería; la exposición de un holocausto.
       La hermana Maritzé no se viste ni se comporta como religiosa. Sorprende el contraste que provoca su figura —tan canosa y menuda, tan cara de ancianita enternecedora— con la energía arrolladora de sus gestos, con la grandilocuencia de su lucha, con el ventarrón que le sale cada que habla aunque sólo tenga un interlocutor al frente.
        Aquella tarde en que entrevisté a la hermana la Fiscalía realizaba las primeras exhumaciones de cuerpos no identificados que habían sido rescatados de las aguas del río Cauca. Los técnicos abrían fosas, cavaban huecos, recogían huesos envueltos en retazos de ropa desecha. Atrás de las cintas de seguridad lloraba un grupo de parientes y una entre ellos recordaba que la noche a finales de los ochenta en que el papá salió de la casa y nunca volvió llevaba una camisa a cuadros, entonces no podía ser el mismo que acababan de desenterrar.
        Se presume que muchos de los cuerpos no identificados que reposan en el cementerio de Marsella podrían corresponder a los desaparecidos de Trujillo. Tres décadas después de las primeras desapariciones y asesinatos, la hermana Maritzé Trigos seguía ahí con los parientes de las víctimas, removiendo la tierra, como a ella le gusta decir.

“Cuál es la relación de todo esto con la política, con la economía, con la cultura” se pregunta el padre Francisco de Roux.

Los vestigios
El Parque Monumento a las Víctimas de Trujillo posee una belleza tranquila que no compagina con el dolor contenido en él. Edificado en las faldas de una colina que domina todo el pueblo, allí se emplaza un ágora con forma de anfiteatro entre una ebullición de jardineras, de heliconias, de naranjos y palos de aguacate, de enredaderas resplandecientes que Essaú Betancur se ha esmerado en cuidar con sus manos de montañero ásperas, salpicadas de pecas.
       Essaú, quien también perdió un hermano durante la masacre, optó por el destierro muchos años. Essaú conoce la persecución y las amenazas. Sus ojos sin fondo, atrincherados en unas cejas azabaches igual de profusas e intrincadas que las enredaderas que riega cada mañana, han visto la guerra por dentro y por fuera. Sus ojos han mirado con odio y lo han visto también. Ahora Essaú cuida las flores del Parque. Es probable que nunca leyera estos versos de José Martí: “y para el cruel que me arranca/el corazón con que vivo/cardo ni ortigas cultivo;/cultivo la rosa blanca”, no obstante, los pone en práctica a diario.
       ¿Dentro de varios siglos que dirán las ruinas de este lugar? ¿Quién podrá descifrar las figuras talladas en bajo relieve? Son imágenes toscas, similares al rastro de una civilización antigua ya desaparecida. La lápida de Francy Adela Mejía Chilito lleva la siguiente inscripción: “Asesinato. 27 de agosto de 1991”. Las formas revelan a Francy Adela cruzada de brazos, mirando al frente, los ojos grandes, un vestido enterizo de señora de finca. A su lado Nohelia Mejía, asesinada el mismo día. Nohelia aparece de perfil, inclinada para regar o cuidar un espeso ramo de flores, atrás suyo se abre el botón inmenso que podría ser de girasol o de San Joaquín. Varios pasos adelante Reinaldo y Diego González. ¿Eran hermanos? ¿Primos? La escultura los muestra recolectando café. En otra escalinata está Gloria Estela Vascos moviendo algo que se asemeja a un trapiche, adelante Juan de Jesús Restrepo empuñando una pala, más allá José Bernardo Gutiérrez sosteniendo en su mano una manguera de la gasolinera donde trabajaba y Antonio José Alvear levanta su azadón, una leyenda indica que murió de la pena moral que le causó perder a sus familiares.
       “Cuál es la relación de todo esto con la política, con la economía, con la cultura” se pregunta el padre Francisco de Roux, presidente de la Comisión de la Verdad que tiene la espinosa tarea de sentar un veredicto sobre el conflicto armado, un consenso sobre lo que ocurrió para que no se repita. Es el mediodía sofocante del 18 de agosto de 2018, ha terminado la peregrinación que hacen cada año los familiares de las víctimas de Trujillo. El padre está bajo la sombra frondosa de los árboles que coronan el promontorio del Parque Monumento y yo estoy tratando de hacerle una entrevista decente antes que caigan encima las cámaras de la televisión a disparar preguntas atosigantes. “En todas partes hay Trujillos, hay monumentos a los mártires, hay recuerdos de memoria, para que el país le pierda el miedo a la verdad y comprenda que la verdad nos libera”.
        ¿La verdad nos libera? Y sobre todo ¿hay consensos en torno a la verdad del conflicto? Aquella misma jornada de 2018 me topé con el sacerdote jesuita Javier Giraldo, un veterano activista por los derechos humanos que ha acompañado movimientos de víctimas y comunidades de paz en varias regiones del país. Le pregunté por los acuerdos de paz y las posibilidades de cerrar por fin el ciclo de la barbarie. “Soy escéptico porque participé de una comisión en La Habana” confesó Giraldo, que ya no tenía puesta la sotana y había recuperado su aspecto cotidiano más parecido al de un profesor jubilado que al de un cura.
        La pasividad de su voz sin sobresaltos ni énfasis impedía captar lo terrible de unas predicciones que hoy se materializan. “La expectativa que había frente a las negociaciones era que llegaran a reformas que tocaran las raíces de la violencia” continuó hablándome Javier Giraldo, “dos principales, la tierra y el sistema político, lo que podríamos llamar la democracia. Eso no se tocó, se hizo de una manera ficticia: los acuerdos sobre la tierra fueron muy decepcionantes, los acuerdos sobre participación también. Esas raíces de la violencia siguen vivas”.
        Gustavo Álvarez Gardeazabal ya había escrito en un aparte de su novela que Trujillo era un pueblo “que se resistía a vestirse de etiqueta, a bajarse de la mula, a dejar de usar el revólver o la pistola como instrumento de justicia”.
        Trujillo como si fuera la miniatura de este país.

Las ciudades latinoamericanas están detenidas en el tiempo. Por estos días, los 629 millones de habitantes de la región creemos estar amenazados por el covid-19. Las ciudades empezaron a diluirse.
       Por culpa de un virus, las sociedades se transformaron: en la avenida 9 de julio, en Buenos Aires, no hay nadie que disparara el flash por delante del obelisco. En las calles de Santiago de Chile el fuego de las protestas ciudadanas se extinguió. En La Paz las elecciones presidenciales se aplazaron. En Bogotá, el tráfico dejó de ser lo que era: pitos y cornetas, apiñamientos y bullicios, alaridos y lamentos, obstáculos y líos.

***

Dos mujeres caminan por el andén angosto. Los tacones repican contra el concreto mientras se acomodan las caretas de acrílico: un auxilio en tiempos de pandemia.
        —Qué Dios nos tenga en su misericordia —dice Estela. Treintaytantos. Asistente administrativa de una aseguradora. Me cuenta que todo el mundo se mira, se evita, que son otros tiempos, que mire nomás “el problema está aquí afuera, en el mundo”, que cuidado alguien tose, que hay mucho miedo, mucha incertidumbre, que esto va a empeorar si no se toma en serio. Y repite—: Muy en serio.
        Desde que entramos en cuarentena los viernes se extraviaron. No son, como tiempo atrás, el día más esperado de la semana. Sin importar qué diga el calendario, todos los días parecen iguales, salvo algunos vivos que aseguran la parranda cada viernes sin que les preocupe el contagio.
       Son tiempos donde nos piden #Quédatencasa, pero para muchos no es fácil. Rosa tiene una cara gruesa, algunos dientes y el resto es pura saliva en su encía. Rosa tiene un carricoche de dulces con que se gana la vida sobre un andén que ahora nadie lo desfila. Me pregunta:
       —¿Cómo voy a salir con ese tal virus que nos vienen pegando? ¿Ah? Rosa se lamenta.

***

Según cifras del Dane, hay 5,7 millones de colombianos en trabajos informales, que vienen a ser el 47 por ciento de la población trabajadora del país. En Bogotá el 41,7 por ciento de la gente que trabaja es informal. Es decir, no salir de casa les representa pérdidas diarias, en promedio, de 50.000 pesos. Para épocas de confinamiento no comprar la alimentación básica y los implementos de aseo en tiempos de estornudos confirma la desigualdad en su máxima expresión.
       No tienen la manera, no hay cómo saciar las necesidades.
       Dicho de otro modo: hay 6,3 millones de personas con ocupación formal en Colombia. En América Latina hay 140 millones de trabajadores informales y de cada dos ciudadanos con trabajo formal hay una Rosa. Se calcula que al final del año 11,5 millones de personas estarán desempleadas, según el último informe elaborado por la CEPAL junto a la Organización Internacional del Trabajo (OIT).
       Decía, la desigualdad en ascenso sobre gripes capitalistas.

***

La ciudad va tomando formas desiertas mientras los conserjes deforman las palabras del crucigrama. O se la pasan, en su turno, limpiando las puertas con la bayetilla roja y alcohol. Hay persianas abajo, hay cortinas cerradas: el síntoma de no acercarse al “otro”, el miedo a la muerte; cuerpos amenazados por fenómenos que ponen en emergencia a la especie humana.
        —Cuatro horas me tienen aquí sin hacer nada, mi hermano —me dice Andrés, quien maneja un bus de servicio público hace dos años, mientras se pone a limpiarle el polvo a la palanca. Lleva horas parqueado. No sabe qué hacer—. Nos tienen esperando, los horarios se modificaron por todo esto del Covid.
        El sol insiste. Los locales comerciales con sus rejas abajo.

***

Al norte de Bogotá la autopista nunca es tan visible —sábado, mediodía— como ahora sin la marcha infinita de vehículos. Antes de la cuarentena, en el mundo se movilizaban más de mil millones de vehículos. En Bogotá, casi dos millones y medio: por cada tres habitantes hay un carro y por cada moto, cuatro carros.

***

       —No hemos vendido ni 100.000 pesos —me cuenta Oscar. La escena es rara: Oscar y Alfredo son los encargados de vender gasolina en una estación desolada. Tienen las manos dentro del overol. El guarda, muy tranquilo, pasea el rottweiler.
       —¿Qué hora es? —me pregunta Oscar.
       —Diez para las cuatro.
       —A esta hora ya hemos vendido más de un millón de pesos.
       Alfredo, cuarentón, me cuenta que apenas ha tanqueado a cuatro camiones “cuando normalmente, ya llevaría más cien”.
       —En mi turno yo vendo por ahí unos 1.500 galones. Un promedio de doce millones de pesos. En el día se venden unos cuatro mil, cinco mil galones. Pero hoy solo he vendido unos treinta galones. Ha estado malo, muy malo.
        De repente llega un tractor de 28 llantas. Alfredo me dice que es el primer camión de esta tarde de abril y no da espera. Hay que atenderlo de inmediato “porque un carro de esos consume unos 200 galones”, que lo disculpe y corre a tanquearlo.
       El motor de la bestia ruge en plena estación de servicio.
       A principios de la pandemia, la venta de gasolina en el país cayó un 70%.

***

Una pandemia pone en la misma escena a ricos y pobres. Nos iguala. Son tiempos donde nos entregamos a la información de los gobernantes, les obedecemos más o menos, los escuchamos con miedo, les discutimos detrás de la pantalla, nos desesperamos de nosotros mismos. Y nosotros mismos —hoy en día— somos una sospecha.

***

       —Hay que orar mucho Carmencita, mucho mija —habla una señora por celular mientras se asoma en pijama por el balcón de su casa.
       El barrio Santa Fe es el infierno sin el fuego entre sus calles: conflictos y amoríos comprados. Los cuerpos de las putas refugiados. Uno que otro travesti se ofrece con temor. Sobre este barrio se levantan casas grandes y chicas, garajes vacíos, fachadas descascaradas, ventanas rotas con trapos color pastel que no cubren casi nada. Solo la sombra fantasmal del hombre sin zapatos y costales a su espalda recorriendo las calles al borde de la dosis.
       Y Chapinero es un hervidero de celdas sin música.

***

Gabriel es un viejo canoso. Cumple 22 años en el gremio de taxistas. Me cuenta que hace un año se compró un Hyundai y ahora no sabe cómo pagar la siguiente cuota.
        —Esto del virus me ha jodido. Nomás un sábado me hago 150 mil pesos, por mal que me vaya. Y hoy llevo apenas dos carreras mínimas. —Dos mínimas significan 10.000 pesos—. Apenas Putin se enteró de esta joda, cerró la Rusia, pero fíjese lo que se demoró este pig —dice.
       Lo que produce la información difundida por los medios de comunicación es espanto: lávate las manos frecuentemente, tose con el codo, no te toques la cara, mantén el distanciamiento.
       Hay cien mil contagiados.
       Ahora somos extraños. Podemos llegar a ser, incluso, más extraños.
       Las filas en los supermercados doblan la esquina.
       Las pymes pequeñas, medianas, entregaron sus locales, congelaron sus servicios y suspendieron contratos. La fibra óptica en las casas colapsa, no es suficiente para el teletrabajo, y todos se desesperan por las megas que no alcanzan y por las que alguien, seguro, grita. Confirmamos que, en tiempos de crisis, navegar internet en algún artefacto es nuestra nueva normalidad plana.

***

La Línea Púrpura se desborda. Según Medicina Legal, en lo que va de cuarentena, han sido violentadas más de nueve mil mujeres en el país. Eso demuestra que el riesgo que corre una mujer colombiana permaneciendo en su casa es más alto que allá afuera por el Covid-19.
       ¿Eso somos?

***

       Sobre la autopista hay policías de tránsito. Hay rostros de jóvenes hundidos en sus manos porque les remolcaron el auto. Hay palomas que salieron de sus nidos y bajaron a la Plaza de Bolívar a paso lento. Hay un mendigo que ruega por una moneda detrás de una reja; al fondo una pareja se besa, indiferente. Hay EPS sin un alma en la sala de espera. O eso veo. Hay un hombre que acomoda las sandías en la plaza. Hay una mujer que recoge el excremento de su perro salchicha. Hay uno, dos, policías que se frotan las manos con gel antibacterial. Hay domiciliarios que no paran de correr, aunque no los dejan ingresar a los conjuntos residenciales. Hay un equipo de un operador de telecomunicaciones bajo una alcantarilla. Hay varios Mcdonalds con aviso cerrado.
       Hay gente haciendo fila en puntos corresponsales para pagar los recibos de luz, teléfono y gas, como la señora Aurora que me dice que no le cree a la alcaldía eso del plazo de diferir el consumo de los servicios públicos; que cómo se me ocurre creer en tal cosa que decretó esa loca. Aurora hace fila para pagar el recibo del gas porque no quiere que se lo corten “porque luego cómo voy a cocinar”. Hay buses de Transmilenio atestados de pasajeros. Hay pupitres vacíos. Hay canchas de fútbol sin juego. Hay columpios que nadie los mece. Hay señores y señoras con tapabocas. Hay señoras y señores sin tapabocas. Hay silencio.
       Hay incertidumbre, miedo, desespero, preguntas, ocio, más preguntas. Hay, sobre todo, bombillos encendidos en todos los edificios. Hay una mamá que le grita a su hijo que se entre; que hace mucho frío; que cierre la puerta con seguro.

       Un día de semana a mediados de mayo, Marcelino Atama recibió una llamada a su celular entradas las seis de la tarde. Era un paisano enfermo, sentía fiebre y necesitaba de su ayuda. Marcelino se encontraba en su casa, a las afueras de la ciudad de Leticia, extremo sur del trapecio amazónico, y como médico tradicional del pueblo Uitoto salió a socorrerlo. En el camino fue detenido por un policía que le ordenó devolverse; el gobierno local había decretado toque de queda después de las seis. Marcelino explicó que era médico y que debía ir a curar a un miembro de su comunidad. “Si un compañero está enfermo, pase lo que pase yo voy a salir a ayudarlo, no voy a dejarlo morir, tengo que darle los remedios”. Pero el policía no lo dejó continuar y Atama debió volver a su casa, indignado.
        Cuando el virus entró a Colombia, el pasado 6 de marzo, a Marcelino lo empezaron a buscar sus paisanos preocupados por lo que veían en las noticias: una infección viral que estaba matando a mucha gente en el mundo y para la que no había cura. Él, sin afanarse, buscó una solución en la medicina heredada de sus mayores. “Aquí está la cura. La Madre Tierra nos entregó todo”, se dijo.
        Desde entonces, viene atendiendo pacientes con síntomas gripales sospechosos del Covid-19 y lo primero que les recomienda es que se abstengan de acudir al hospital o a los centros de salud, porque para la cosmovisión del pueblo Uitoto los hospitales son centros de muerte, no de vida. Y a los que se presentan con fiebre, Marcelino les receta una taza de aguapanela caliente con el jugo de un limón y dos pastillas de acetaminofen. Si el enfermo no tiene a la mano el acetaminofén, debe machacar una orquídea y echarla en la aguapanela con limón. Después de consumir esta bebida, este médico tradicional indígena asegura que la fiebre baja totalmente y que en tres días no hay rastro de la enfermedad ni quedan síntomas. A partir del cuarto día, la persona dormida debería soñar en la noche como reflejo de buena salud.

       Según datos de la Organización Nacional Indígena de Colombia, (ONIC), hasta hasta el 16 de de junio se habían registrado 273 casos de indígenas infectados por Covid-19 en once pueblos amazónicos.
        Para la cultura tradicional indígena la pandemia tiene un claro origen: es el resultado de la relación nociva que los blancos tienen con la naturaleza. Además, esta enfermedad ha llegado a sus comunidades porque algunos de sus miembros no han obedecido la ‘ley de origen’, es decir, abandonaron la vida en sus pueblos para ir a mezclarse con los blancos y otra gente distinta en los cascos urbanos. En palabras de Pablo Martínez, médico y antropólogo que ha trabajado durante dos décadas con los indígenas del Amazonas: ‘‘Para ellos, esta enfermedad es un dardo invisible que lanzaron los blancos. Y les está pegando duro porque están incumpliendo las pautas de protección y la ley de origen que es la que les garantiza el estar bien’’. De ahí que la receta de Marcelino contenga pastillas analgésicas: como los blancos trajeron la enfermedad, la solución debe incorporar algo de la medicina de los blancos. 

***

1
La vecina le preguntó a Fáber: “¿Qué significan las bandereas rojas?”. Fue una expresión lanzada en el tono más inocente posible. No cargaba ironía ni buscaba una respuesta erudita. Habían transcurrido dos semanas desde que el Gobierno nacional hubiera encerrado a la gente como medida imperiosa para detener la expansión del coronavirus, y la vecina no se había enterado de que un trapo rojo puesto en un lugar visible de las fachadas quería decir “tenemos hambre”. Sorprendido por la pregunta o por lo que deparara la pregunta, Fáber contestó: “¡Cómo así! ¿Dónde las vio?”. La vecina le dijo: “Baje y mire”. Fáber bajó las escaleras que separan su casa del andén, se paró en la mitad de la autovía y miró hacia la parte alta de la calle: toda la cuadra, a izquierda y derecha, tenía trapos rojos pendidos como banderines en las ventanas, en las puertas, en las cornisas de los techos. Fáber exhaló todo el aire, como si el cuadro de carencias que estaba atestiguando le hubiera exprimido los pulmones.

2
Fáber López Amariles es un tipo de 45 años, vocalista y fundador en 1988 de una banda de punk llamada KDH (Kaso De Homicidio). Es ancho, no muy alto, de ojos hundidos y sombreados. Skinhead absoluto. Vive en París, un barrio levantado como frontera entre Medellín y Bello, esquina noroccidental del conurbano. Como ya parece obvio —a estas alturas de la historia contada y vuelta a contar de la guerra en tiempos de Pablo Escobar— KDH fue una reacción barrial y contracultural ante el aciago folclor de sicarios y traquetos en Colombia. En aquel tiempo, el París era un suburbio que apenas estaba siendo construido a fuerza de lidia obrera y campesina. Hoy es fácil ver el contraste: muchas de las primeras casas lucen fachadas de terminaciones pulidas —enchape y barandas forjadas— que se riegan sobre andenes delimitados por autovías de pavimento y asfalto. Pero las erguidas en años recientes apenas se muestran como junturas desiguales de ladrillo roto y cemento burdo, sobre vías de tierra pantanosa. Así como existen la tendera, el taxista, la enfermera, el maestro de obra, que han logrado una vida de mínimas posesiones dignas, existen el desplazado, el desarraigado, la violentada, la abandonada que acaso logran conseguir la plata del arriendo de una habitación.

3
Luego de haber descubierto los trapos rojos en las fachadas, Fáber pidió ayuda. Habló con amigos, conocidos, gente que tuviera alguna capacidad económica y quisiera ayudar. Hizo correr la urgencia por redes sociales. Las donaciones fueron llegando y se fueron convirtiendo en paquetes de alimentos, mercados para la contingencia de una semana o dos. Fáber se impuso la tarea de hallar a las familias que se encontraban en estados de hambre y soledad extrema. Esas serían las primeras en recibir los paquetes. Después iría avanzando con familias ligeramente menos urgidas hasta llegar a todas las necesitadas. Antes, caminó el barrio, las cuadras más despedazadas por la pobreza y fue tropezándose con relatos de vidas opacadas que lo hacían llorar: la hija de la vecina que de 13 años ya estaba en embarazo, el viudo encanecido con su cambuche de latas debajo del puente, el técnico electricista desempleado y sin plata para pagar el arriendo, la joven mamá diabética que por la enfermedad y poca comida no le salía leche para amamantar a su bebé, la… (ponga aquí la tragedia que quiera). Una vez configuró el mapa de hambre en la cabeza, Fáber recibió apoyo de dos vecinas, Alejandra Soto (27) y Dayana Madrid (20), para cargar y repartir.

4
En París todo es resistencia. Los fundadores y los hijos de los fundadores que hoy están vivos han visto y padecido y protagonizado la violencia más cruda. Tras la muerte de Pablo Escobar y la caída del Cartel, esta frontera entre Medellín y Bello fue un botín en disputa. Primero, una organización de sicarios conocida como la Banda de Frank sometió a la comunidad —tiendas y buses de transporte público— a pagar extorsiones diarias o semanales o mensuales. Nadie se salvaba. Todo el que tuviera un pequeño negocio, una fuente de ingreso, estaba obligado a tributarle a la banda o a irse o a morirse. Después, aparecieron los hombres de las Milicias Populares, que eran unas avanzadas de supuesto origen guerrillero, con el afán de sacar a la Banda de Frank y quedarse con el control territorial de esta frontera. Los combates con armas de asalto en las calles de París se volvieron comunes. Un día, Fáber quedó en medio del fuego cruzado. Iba caminando y se encontraba a menos diez metros de alcanzar la puerta de su casa cuando, desde un filo del barrio, los milicianos rafaguearon la calle con tiros de ametralladora. Uno de los proyectiles rebotó en una superficie y atravesó la rodilla derecha de Fáber. Doblado en el piso por el dolor y la sorpresa y el miedo, Fáber sintió que un miliciano se le acercó y le puso el cañón de una pistola en la cabeza. Lo iban a ultimar, pero a lo lejos escuchó que gritaron “Él es el punk, ese no es”.

5
La mamá de Fáber murió no hace mucho. Fue una vecina querida y respetada. Devota del catolicismo. Una novicia que prefirió ser madre antes que monja. A su hijo le infundió el valor de la solidaridad, el sentido de compasión por el oprimido, la virtud de la generosidad a riesgo de despojarse de lo propio. Las amigas que dejó en el barrio ahora ven pasar a Fáber poniendo en práctica lo aprendido. Lo saludan desde las ventanas, le dicen palabras de cariño y gratitud, le sonríen. Algunas lo quieren como si fuera su sobrino. Fáber devuelve ternuras y sonrisas. Y apenas le llegan donaciones, reparte alimentos y provisiones —a las familias que tienen perros les ha donado paquetes de concentrado—. Hasta hoy, 31 de mayo de 2020, ha entregado 236 mercados. Uno de los vecinos más agradecidos con Fáber es un vendedor de dulces en el centro de Medellín, que desde la cuarentena quedó de brazos cruzados. Un día Fáber lo vio decidido a violar la restricción y salir de rebusque. El vendedor le dijo: “A mí me toca escoger: que me mate el virus o que me mate el hambre. Y yo creo que es más duro que me mate el hambre”. Una de las canciones que Fáber compuso hace unos años para KDH se llama “Nuestra humanidad”. No se le pasaba por la cabeza cómo podía ser una pandemia ni lo que una cuarentena hacía sufrir a la gente más pobre. Pero ya tenía claro que el hambre es la condición palpable de la injusticia. Y escribió:

Hambre en Etiopía, hambre en Pakistán,
hambre en las calles de nuestra ciudad.
Las madres y sus niños muriendo de dolor.
Mis ojos no resisten, se destrozan de dolor.
Las madres y sus niños muriendo de desnutrición.