Relato de navidad

          El diminutivo de su nombre es la costumbre de su madre. Cuando Camilito era un niño, ella ya le decía así. Incluso cuando lo tenía que entrar a la fuerza porque se la pasaba jugando fútbol en las calles, la señora le gritaba delante de sus amigos “¡Camilito, las tareas!”, y sus amigos se reían y él se aguantaba. Días antes de cumplir 18 años de edad, Camilito habló con su madre y le pidió que de ahora en adelante que ya era mayor de edad, todo un adulto, no lo volviera a llamar por el diminutivo. La señora le dijo que él podría cumplir 50 años mañana mismo y que eso no cambiaba en nada que él fuera su Camilito, así como un muñequito.

            Ahora estacionado como todo un cuarentón, Camilito piensa que la mejor decisión que pudo tomar en su vida fue la de irse a vivir a España justo cuando era sencillo hacerlo. Por los días en que se presentó en la embajada, las colas para tramitar la visa eran de cuadras enteras. En plena calle 94, barrio Chicó, estrato seis bogotano, la gente de aspecto provinciano y humilde bordeaba la ruta rápida de los carros que se descolgaban de la carrera séptima hasta la 15. Camilito presentó los papeles básicos y un diploma de tecnólogo mecánico de universidad que compró en el mercado negro de la academia. Cumplió con los requisitos mínimos y le dieron la visa de trabajo. El cónsul que le devolvió el pasaporte le dijo que podría ganarse la vida como mecánico de carros y él respondió que eso pensaba hacer.    

            Después de un par de meses de buscar trabajo obtuvo un cupo en la construcción de un centro comercial en Murcia. Los primeros días lo pusieron a recoger arena y llevarla hasta los puntos exactos en los que se necesitaba la mezcla. Luego, ganada más confianza, lo pusieron a pegar adobes; por último, antes de concluir el proyecto, lo emplearon pintando paredes. Ahora cuenta que ha sido jefe de obra en algunos condominios y que si sigue como hasta hoy su ascenso está a la vuelta de la esquina. ¿Hasta dónde más puede ascender si no tiene título profesional? Me dice que seguirá siendo jefe de obra, pero que la paga por hora de trabajo le aumentará con la experiencia.

            Dos días antes de viajar Barajas-Matecaña, Camilito telefoneó a su madre y le dijo que iba a llegar. Su madre colgó el teléfono y le dijo a su hija, es decir, la hermana de Camilito que ahora tiene bebé. Ella, a su vez, le contó a una amiga del barrio y la amiga del barrio le contó a su mamá. En menos de un día, la cuadra se enteró de la visita de Camilito y le prepararon un recibimiento: bombas de colores, serpentina, aguardiente, chicharrón y música del Charrito Negro. Toda esa gratitud le tienen. Cada cual en su momento ha sido beneficiado por la generosidad del constructor. 100 mil pesos para el carnicero, 50 mil para el del granero, 20 mil para el hijo del vecino, otros 100 mil para el papá de Aburricio, 80 mil más para el pistero de la bomba y regalos para su sobrino, su hermana y su madre. Arreglos para la casa, nevera llena todo el mes, ropa para estrenar y uno que otro juguete electrónico que deja en el barrio antes de retornar a España. Hace un par de años fue un Iphone, luego un televisor y este año dice que si lo apuran dejará su laptop.

            Como dije, Camilito viene a Pereira en cada diciembre. Dice que la navidad en España no es ni parecida a la de acá: la gente se encierra en su apartamento, prepara el estómago con embutidos y vino, cena y pone música poco fiestera. Él prefiere la marranada en la calle, que inicia a eso de las diez de la mañana con la acuchillada del cerdo y los chillidos del animal por toda la cuadra. Luego, la chamuscada del pelo, la desollada y la fritura del chicharrón. Las puertas de las casas de par en par, la gente va y viene, entra en una, sale de la otra, reparte natilla, se regalan buñuelos, suena la música y a pasadas las tres de la tarde se empiezan a ver los primeros borrachos. Antes de la medianoche ya se han repartido los regalos y en ocasiones, hasta ha tocado conseguir más carne porque la cantidad de gente que viene a celebrar supera la esperada.

            Algunos le preguntan por su mujer. Él responde que no tiene nada fijo: una allí, otra aquí, una más allá. Entonces le preguntan que cuándo piensa formalizarse con una de ellas. Camilito responde que aún falta tiempo. Le preguntan que si no le da miedo quedarse soltero. Dice que no, que no piensa en eso. La única mujer en la que piensa, por ahora, es su mamá. Y en su hermana cuando toca.

            Por estos días, previos a la noche del 24, ha hecho las compras de rigor: licores, comida, dulces, más regalos. Dice que ve distinta a la ciudad. Cada vez que viene, hay una calle más, un edificio más, un almacén nuevo. Ve pocas caras conocidas y las mismas costumbres navideñas que cuando tenía 10 años.

            Diciembre es el mes que motiva. Mientras estoy del otro lado, sólo pienso en la fecha de salida para Colombia, para Pereira, y siempre intento robarme unos días de la última semana de noviembre, me dice. Le digo que si no ha pensado en pasar un navidad en España. Me dice que con la primera que tuvo —solo, recién llegado, novato, sin conocer el frío del invierno— fue suficiente para saber que nunca más quiere vivir una igual. ¿Y si su familia estuviera allá con usted? Tampoco. Me dice. Prefiero acá, el calor, la amistad, la vida movida del centro, la pólvora, la música a todo volumen, la natilla de los vecinos y el olor del río Otún.

            Camilito se para de nuestro sitio de reunión. Habla por celular y me dice que debe irse. Me dice que su viaje de regreso está previsto para mediados de enero. Me dice que me agradece haberlo escuchado, que por allá no habla de sus cosas porque nadie lo escucha. Me dice que si nos volvemos a ver en doce meses, me traerá regalo, un detalle.

Afuera, estallan los voladores.