Tiros en la pierna de un bailarín

Al cumplir 20 años Jonathan ya había desarrollado una sensibilidad particular por las carencias de los niños del vecindario. Los veía perdiendo el tiempo en las calles y sin perspectiva de nada. Él sabía, además, que no iba a quedarse trabajando en el mercado por el resto de su vida y estaba convencido de que podía encontrar la manera de llevar a cabo un oficio ligado al baile. Entonces, se dijo: “Un academia como en la que yo estuve, un grupo para que estos niños hagan algo con la vida”.

Comenzó con cinco niños practicando una coreaografía a las afueras de su casa y poniendo la música en el equipo de sonido de su mamá. Ella, pesimista con el plan de su hijo, le insistía en que dejara esa pendejada, que se pusiera a trabajar. “Me decía que para qué me preocupaba por la vida de otros si nadie se preocupaba por la mía”. La tensión en su casa fue creciendo en la misma medida que el grupo de niños: entre más interesados llegaban a ensayar con Jonathan, más resistencia sentía su mamá. “Ella no entendía. Me tocó irme de la casa”.

Con unos veinte niños bajo su cargo, Jonathan buscó un lugar para ensayar: la cancha del colegio, una casa abandonada, una terraza. Nada fijo y nunca bajo techo. Siempre a pleno sol del trópico. Durante este tiempo, que va desde sus 20 a los 27 años, Jonathan se preparó como lider comunitario. En la Casa de la Juventud, que es una dependencia del gobierno local de Quibdó, se inscribió en cursos de liderazgo y convivencia, y se capacitó como instructor de baile. Fue un momento de inquietud porque apenas terminó el curso de instructor le resultó una oportunidad de trabajo como profesor en una academia. Pero no la aceptó. “Si he hecho todo esto —se dijo— es para tener mi propia academia”.

Luego, al grupo entraron dos jóvenes que desde ese momento se han convertido en sus compañeros como líderes: Luis Alberto Saucedo y Byron Palomeque. Entre los tres se repartieron las actividades organizativas. Eran días en que el grupo participaba en competencias que realizaba la misma Casa de la Juventud y si obtenían algún premio en dinero, lo compartían con los bailarines. “Diga usted que nos ganábamos cuatrocientos mil pesos”, explica Saucedo. “A cada bailarín le dábamos una parte para que pudiera comprar cosas para su casa”.

En ese momento se llamaban los Black Master, pero quisieron cambiar el nombre por uno que sonara más incluyente, más local y que despertara un sentido de pertenencia. “Black, porque somos orgullosamente de raza negra”, aclara Jonathan. “Boys porque debía quedar claro que esto es para niños y jóvenes. Y Chocó porque es nuestra tierra. Entonces: Black Boys Chocó”.

A comienzos de 2018, el asunto de no tener un lugar bajo techo para ensayar ya era un problema; algunos niños estaban desistiendo agotados de soportar el sol. Y fue cuando ocurrió lo inesperado: en febrero, Jonathan fue invitado a protagonizar una película que un naciente director local estaba filmando en calles de Quibdó con actores naturales. Se llamaba Ejércitos sin esperanza y trataba sobre la vida de los jóvenes que terminan como gatilleros de bandas armadas. Jonathan interpretaba al más bandido de todos. Filmando la escena de un asalto a un supermercado, simularon una balacera entre dos motos. Usaban pistolas de fogueo, que se ven y suenan como las que sí matan. Jonathan iba en la de atrás y cuando pasaron raudas por una calle de la zona bancaria de Quibdó, sintió dos jalonazos calientes que le encogían la rodilla izquierda. Se la miró. Le salía sangre por dos heridas de bala. “¡Me dieron!”, gritó asustado. “Me pegaron unos tiros en la pierna”. “Pero ¿cómo? Si estas pistolas no tienen balas”, dijo el compañero que manejaba la moto. Segundos antes, otro joven actor había sido herido de bala en un tobillo.

Aunque el director de la película había puesto en conocimiento de las autoridades el rodaje, ese día un escolta perteneciente a la Unidad Nacional de Protección quiso hacerse el heroe disparando a quienes él creyó bandidos. Por fortuna y su mala puntería, no los mató. La noticia salió en prensa local, pero no trascendió.

Durante semanas, Jonathan recibió escasa atención médica. En el hospital público de Quibdó le curaron las heridas, pero no le pudieron extraer las esquirlas del interior de la pierna. El pronóstico no era claro, pero amenazaba con perder la movilidad o incluso una amputación. Deprimido y desolado, los niños aprendices no dejaron de visitarlo y de hacerle saber que lo querían y lo necesitaban. Un día se le ocurrió que si su caso unido a la historia de la academia de baile salía en televisión nacional quizás alguien podría darle una mano.

Jonathan me dice que se puso en contacto con Felipe Arias, el reportero del programa Cuatro Caminos, del canal RCN. Su historia alcanzó para ser nominado a un certamen de ese mismo canal llamado Valientes, que consiste en elegir a un lider comunitario que por su labor se destaca entre muchos. No ganó, pero toda esta visibilidad le sirvió para que un colombiano exitoso instructor de baile en Miami, Beto Pérez, le enviara a Jonathan una donación de dinero para que se recuperara y continuara con su academia. Un especialista de una clínica privada en Bogotá le donó la cirugía. Con una parte del dinero enviado por Pérez, Jonathan costeó los viajes y la recuperación; con la otra, compró una casa en El Reposo para, finalmente, abrir la sede propia de los Black Boys Chocó. “No hay mal que por bien no venga”, me dice ahora, entre resignado y divertido. Se da dos palmadas en la pierna y recalca: “Aquí está y sigo bailando”.