El descanso de las ánimas Una crónica sobre el aborto alternativo

—En ese momento, pensaba que abortar era ilegal. En el colegio me habían mostrado videos de fetos despedazados y me quedó siempre la idea de que eso estaba mal hecho, entonces en medio del desespero pensé que con brujería o hierbas iba a ser más fácil.

Un día después del trabajo, Ana fue a buscar a la mujer y acordaron verse al día siguiente en una residencia. La mujer le dijo que llevara cuatrocientos mil pesos y ropa o juguetes de su niñez.

Ana consiguió la plata prestada y llegó sola.

—Tampoco pensaba bien nada de lo que estaba pasando porque como tenía mucho mareo y toda la comida me daba asco, entonces estaba muy débil, no escuchaba bien lo que la señora me decía pero trataba de hacer caso. Llevé el vestido de mi bautizo y un peluche.

En la habitación solo había una cama y cuando Ana llegó, la mujer estaba agachada sacando hierbas de una bolsa.

—Me dijo: “le voy a dar una bebida que es una mezcla de varias ramas. Y para sanar vamos a hacer la quema de los objetos que trajo”.

La supuesta bruja le pidió a Ana que se pusiera en cuclillas mientras se tomaba la bebida. Era un brevaje verde oscuro y amargo. Luego, debía pararse rápido y saltar quince veces mientras la mujer le pegaba en el estómago con una rama larga.

Ana me cuenta todo esto riéndose, intentando imitar a la mujer y la forma en que la golpeó. Luego, se tapa la cara con las manos.

Después de los latigazos en el estómago hicieron la quema. El vestido de bautizo que la mamá de Ana había guardado —como hicieron también las mamás de todas nosotras— quedó deshecho en cenizas en una esquina de esa habitación, junto con el peluche. Un ripio negro en el que, según la mujer, moría la infancia.

—Me dijo que eso era quemar una parte de mí. Lloré mucho, le di la plata y me fui.

***

Lucy Ramírez Reyes es médica y dice que aunque hoy se conocen muchas propiedades de las plantas, hay una gran cantidad que no están lo suficientemente estudiadas como para garantizar un aborto.

—Hay muchos medicamentos y aromáticas que están contraindicados para una persona embarazada. Es muy fácil que quienes practican abortos clandestinos se basen en eso para agregar a la mezcla estos componentes. El término médico “aborto seguro” significa que el procedimiento cumpla con ciertos requisitos como que lo practique un médico, que haya un espacio adecuado, y otros puntos que puede que en un lugar clandestino no se cumplan.

Además, la doctora Ramírez señala que debido al desconocimiento de la sentencia C-355 de 2006 de la Corte Constitucional Colombiana, muchas mujeres piensan que abortar es más difícil de lo que realmente es.

—Cuando compromete la salud de la mujer no se refieren solo a la salud física sino a la salud mental, a un concepto mucho más amplio y por el cual las entidades deben practicar el aborto.

Ana salió de la residencia para su casa, la mujer le dijo que debía estar acostada y que cuando sintiera cólicos tomara pastas para el dolor. Ana vive sola en una casa dividida en varios apartaestudios. “Los cólicos casi fueron de inmediato, mientras iba en el bus para la casa. Compré muchas toallas higiénicas porque ella me dijo que me iba a salir mucha sangre. Empezó a salir y a salir sangre, me cambiaba de toalla casi cada hora”. Ana llamó a su compañera del trabajo cuatro horas después y le dijo que se sentía muy mal, que estaba perdiendo mucha sangre, que como ella tenía el wifi del restaurante por favor buscara en internet qué tenía que hacer. Su compañera llegó dos horas después en un taxi y llevó a Ana al hospital.

***

Antonia Ruiz trabaja desde hace veinte años leyendo el tarot y haciendo rituales para ahuyentar la envidia y las malas amistades. Nunca ha practicado un aborto con plantas, pero sí sabe cómo funcionan:

—En la naturaleza siempre lo hemos tenido todo. En las plantas está la cura para todas las enfermedades y desde ella se pueden hacer todos los procedimientos. Y es muy viejo el conocimiento de las hierbas abortivas. Por ejemplo, lo que hace la ruda en el cuerpo, que es la más usada en esos brebajes, es que cubre el útero y como su palabra lo dice, pone rudo el cuerpo.

Antonia defiende la idea de hacer curaciones, practicar abortos y hasta planificar solamente con hierbas, porque considera que es una resistencia total contra la industria farmacéutica.

Fue en los comienzos del colonialismo y el capitalismo cuando se empezó a ver la interrupción del embarazo como una amenaza al crecimiento de la economía mundial. En un artículo titulado “Las hierbas de la emancipación”, publicado por la revista brasileña Amazona, se dice que: “La revolución científica y médica significó que las mujeres fueran crecientemente excluidas de la medicina por requerimientos de títulos universitarios a los que ellas no accedían. La posición de los hombres de la ciencia fue reforzada por la Iglesia que, en un decreto papal, afirmó: ‘Si una mujer se atreve a curar sin haber estudiado, es una bruja y debe morir’. De esta manera, las parteras dejaron de aprender y de prescribir. La caza de brujas fue efectiva en romper con una cadena de conocimiento que se había enriquecido en su transcurso milenario”. Así las cosas, las parteras quedaron proscritas y las mujeres perdieron casi toda su autonomía reproductiva. En la clandestinidad, muchas empezaron a abortar solas y de forma insegura.

Para Antonia, disciplinar el cuerpo de la mujer para parirle hijos al capitalismo es un acto de tortura y es invisibilizar la capacidad decisiva de las mujeres, y aunque hoy muchas puedan ir a centros médicos a realizarse abortos seguros, continúa siendo un delito señalado en el Código Penal.

—Eso depende de la parte del país en la que estés, en las zonas rurales muchas mujeres van a un hospital, incluso por un aborto espontáneo, y terminan culpándolas y llamándolas asesinas —dice.

El movimiento Causa Justa, que busca eliminar por completo la criminalización del aborto, destacó entre sus argumentos que el 97% de mujeres judicializadas por aborto provienen de zonas rurales. De ellas, un 30 por ciento había denunciado violencia intrafamiliar. Este escenario de terror provoca que muchas busquen formas alternativas de abortar, que a veces resultan no siendo seguras. Según el estudio Prevención del aborto inseguro en Colombia, del Ministerio de Salud, 70 mujeres mueren al año a causa de procedimientos abortivos clandestinos.

***

En 2015, María Camila quedó embarazada de su novio. Estaba terminando su carrera y no quería continuar el embarazo. Lo hablaron. Ella buscó en internet cómo abortar y dio con una página de esas en las que dan un poco de información y, de repente, muestran fotos de brazos y piernas diminutos y letreros de alerta que dicen: “No lo hagas”. Siguió buscando y en la universidad le hablaron de una señora que hacía abortos con hierbas en el municipio de Sabaneta. Para entonces, Maria Camila no sabía que en Profamilia o en Oriéntame podían practicarle el procedimiento.

La médica Lucy Ramírez dice que conoce casos de mujeres que aun en estas entidades se han sentido violentadas y culpables, y que los casos exitosos son de mujeres que iban a su cita muy informadas acerca de las tres causales y de la objeción de conciencia:

—Un médico objetor de conciencia es alguien que por sus creencias se niega a hacer abortos, lo que es completamente respetable. La cosa es que si él no lo puede practicar, debe remitir de inmediato a la paciente a un médico que no sea objetor. Todos los centros médicos deben garantizar en su equipo que por lo menos uno de sus profesionales no sea objetor de conciencia y pueda realizar el aborto. Ninguna clínica se puede declarar en objeción de conciencia colectiva. Es ilegal.

Aquí, Lucy señala que hay muchas irregularidades. Ella trabaja en el hospital municipal de un pueblo del Eje Cafetero y cuando ingresó nunca le preguntaron si era objetora de conciencia.

—Entonces en caso de que yo fuera objetora, ¿qué hubiera pasado? Si alguna mujer de aquí necesita abortar debe ir hasta Profamilia, en Pereira, conseguir los pasajes, todo. Son muchas barreras.

María Camila fue con su novio a la casa de la mujer de Sabaneta. La mujer le preguntó algunas cosas sobre los alimentos que había comido ese día, sobre las semanas que calculaba de embarazo. Le entregó una botella de agua que al interior tenía un líquido entre verde y amarillo, le dijo que se tomara la mitad esa noche y la otra mitad al día siguiente en la mañana. Era una mezcla de hierbas. Le cobró 250 mil pesos, pero le dijo que le diera 100 mil y el resto cuando se hiciera de nuevo la prueba y se asegurara de que ya no seguía embarazada.

***