Dibujar la vida parece tan simple

Cuando la mamá de Juan y sus once vecinas quedaron embarazadas, el orden lo barajaba alias Don Berna, un poderoso jefe paramilitar que tomó el control de Medellín después de la muerte de Pablo Escobar. Sin embargo, en 2008 cuando el Gobierno Nacional lo extraditó para que lo juzgaran en Estados Unidos, se prendió una guerra entre dos de sus lugartenientes, alias Sebastián y alias Valenciano, que terminó fraccionando el poder criminal en esa área metropolitana. En 2009, Itagüí, el municipio donde nació Juan, situado al sur de Medellín, pasó de 93 a 319 asesinatos al año. Fue el momento de más muertes violentas de la década en Antioquia, según el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. En solo Medellín llegó a haber unos dos mil homicidios.

—En ese tiempo estábamos en octavo, los once bajábamos a estudiar al mismo colegio y nos devolvíamos juntos. Como ya teníamos 13, 14 años empezó a aparecer el parche, la fiesta, el trago, el cigarrillo. Toda esa inquietud de adolescente que le llega a uno. Algunos empezaron a fumar mucho, otros probamos la marihuana y no nos pareció gran cosa. Los del barrio que fumaban se parchaban en el parque. Y a los que les gustaba empezaron a hacerles mandados y vueltas a los calientes.

Con “los calientes”, Juan se refería a los pelaos que ya se habían estrenado como sicarios. En este país la mayoría de quienes matan por encargo son hombres menores de 29 años y los que son considerados profesionales sólo usan revólver calibre 38 pues es la única arma que no se encascara, es decir que estalla el disparo pero no sale el proyectil. A pesar de que al tambor de un revólver sólo le caben seis balas —muchas menos que al proveedor de una pistola de 9 milímetros, que habitualmente es de 16 cartuchos—, se presume sobre la precisión de esta arma: donde el gatillero pone el ojo es muerte fija.

—El martes que mataron a Jason —siguió contándome Juan— como a las ocho y cinco de la noche sonaron doce disparos. Ahí mismo salimos todos. A esa hora cada quien estaba comiendo en su casa “¿Dónde está Jason? ¿Dónde está Jason?”. La gente que venía entrando decía que había un muerto tirado a las afueras, pero era imposible que fuera él porque ya existía la frontera y los únicos que podían cruzarla a esa hora eran los señores de edad que llegaban de trabajar; los jóvenes, paila.

La palabra frontera significa una calle que traza el punto permitido hasta el que pueden transitar los residentes de un barrio. De cruzarlo, quedan en riesgo de muerte por parte de un enemigo invisible perteneciente al barrio vecino.  

***

La llamada limpieza social de la que Juan me hablaba, comenzó en Colombia como un fenómeno de justicia a mano propia que se vio expresado de manera particular en cada contexto ya fuera rural o  urbano. En Bogotá, por ejemplo, según el informe Limpieza Social: una violencia mal nombrada del Centro de Memoria Histórica, se volvió común en las zonas de comercio como los San Andresito donde los dueños de los negocios se unían para cuidar la seguridad de la zona y tratar de mantenerla “limpia” de ladrones, habitantes de calle, travestis; todo lo que oliera a indigencia y drogadicción. El acceso al servicio era muy fácil, tener efectivo para pagarle a un sicario. Entre varios comerciantes conseguían el plante, contactaban al personaje y al final, cuando la vuelta estaba hecha, le achacaban el crimen a la mano negra; no había responsables.

En el campo, la limpieza social ha sido más una expresión de control territorial por parte de las guerrillas y los paramilitares que una práctica con actores invisibles. En los momentos más álgidos de la guerra estos grupos impusieron pautas de convivencia ancladas a prácticas conservadoras, a partir de las cuales buscaron controlar a la población. Según Carlos Montoya, abogado de la Justicia Especial para la Paz (JEP), la génesis del conservadurismo hacia el consumo de drogas psicoactivas tiene que ver con el rechazo campesino —sobre todo de las generaciones mayores— a la imagen del “vicioso”. Durante las “marchas cocaleras” de 1996, que en realidad fueron movilizaciones de campesinos cultivadores de coca, la consigna siempre fue: “Nosotros cultivamos, pero no consumimos”. En regiones en las que históricamente se ha cultivado coca y marihuana, el consumo entre los cultivadores y en las comunidades aledañas ha sido mínimo.

La raíz cultural del consumo de drogas en Colombia arrancó en los años veinte cuando el puerto de Barranquilla recibía la cocaína que llegaba de Alemania a través de la farmacéutica Merck. Esa misma cocaína, empleada para ensayos clínicos, con el tiempo se empezó a usar de manera recreativa. Tanto, que en los años sesenta un grupo de paisas —que es como se le llama en Colombia a quienes nacen en la región de Antioquia y el Eje Cafetero— organizaron un concierto de rock para la élite con el que quisieron imitar el festival Woodstock de Estados Unidos. La fiesta duró tres días en una finca en el municipio de La Estrella, Antioquia, y fue publicitada por Álvaro Villegas, en ese entonces alcalde de Medellín; hasta la presentadora de televisión Gloria Valencia de Castaño asistió al rumbón. Ese evento reveló el impacto que estaban teniendo las drogas en la juventud y su implícita aceptación social.

Para los años ochenta, los ricos de Bogotá eran quienes frecuentaban los populares clubes de bazuco. En 1986, la revista Semana le dedicó un artículo a este tema en el que mostraba que fumar esta droga se había convertido en el vicio de moda entre los ejecutivos: “Los lugares son discretos, todos los que van allí son bazuqueros y en consecuencia están tranquilos. Los automóviles se dejan a una distancia prudencial: Mercedes, Renault 18, BMWs… Porque a pesar de su aspecto burdo y de su precio relativamente bajo el bazuco es una droga de gente con dinero”.

Julián Quintero director de Échele Cabeza, una organización que trabaja para la regulación y el uso de drogas recreativas, me contó alguna vez que durante encuentros previos al proceso de paz con los paramilitares había sido invitado por Ernesto Báez —el importante ideólogo de organización paramilitar AUC—, a varias fiestas en Santafé de Ralito. “Eran fiestas con cocaína de altísima calidad que era consumida por los mandos altos y los mandos medios. Para ellos, el consumo de marihuana estaba asociado al hipismo, al liberalismo, a la anarquía, a la izquierda. Mientras que el consumo de cocaína estaba asociado a la élite”.

Todo este entramado de circunstancias me cruzaba la cabeza mientras escuchaba a Juan reclinado sobre la silla del escritorio. Meses atrás no hubiera imaginado que ese muchacho de tenis Nike y camisa planchada pudiera contener un universo de circunstancias que resumía la historia de muchos a quienes la vida quiso condenar a la tragedia. Él hubiera podido ser uno de la Oficina de Envigado o camuflarse en un grupo paramilitar si el miedo a terminar igual que alguno de sus amigos del barrio le hubiera ganado. Pero Juan contaba su historia con una suavidad que no avisaba ningún rasgo de dolor, como si después de haber mirado de frente a la muerte ahora estuviera en paz con la injusticia.

—Cuando mataron a Jason las cosas se calentaron mucho. Varios del colegio que eran del bando enemigo se salieron de estudiar y otros parceros nuestros también. Muchos dijeron: “la chimba, vamos a vengar la muerte de Jay”. Después de eso mataron a Johnny, a Anderson, a Pablo, a Cristián… en total cayeron seis de nosotros. Al final, solo tres íbamos al colegio. Supuestamente, que por ser sanos no se iban a meter con nosotros. Pero qué va, terminaron matando a Mateo sabiendo que él no fumaba ni nada. Después de eso arrancó una matanza entre sanos que hasta llegaron a darle a un niño de 2 años, le pegaron dos tiros en la cabeza y se salvó de milagro. Ahí está, ya tiene 12.

***