Ambos de familias distintas, pero con una carencia cognitiva similar. Por primera vez, sentí que la cámara me pesaba y casi no logro enfocarlos de frente. Parecía que estos dos jóvenes no sabían hablar o expresarse pero me miraban fijamente y se reían cada tanto sin motivo aparente. Sus mamás decían que era posible que existiera un tratamiento para curarlos, pero que a ellas les quedaba muy difícil llevarlos al médico, que “no les alcanzaban las fuerzas”.

        Días después llegué al municipio de Achí, en el sur del departamento de Bolívar. Allí me esperaba Limberto, un lanchero que dedica la mitad de su tiempo a transportar los niños de su vereda hasta las escuelas de la cabecera municipal; y la otra mitad, a ejercer con pasión el papel de líder comunitario. Me dijo que mi visita le alegraba y me dio un abrazo como si me conociera de toda la vida. Luego, me llevó en su moto hasta su casa en la vereda Palmira; fue un recorrido de quince minutos en el que cruzamos un brazo del río Cauca que, según él, era primera vez en la vida que se secaba del todo, a tal punto que evitamos el puente y rodamos sobre el lecho arcilloso.

        Esta sequía, que los lugareños catalogan como la más grave de su historia, llegó pocos meses después de que hubiera corrido la amenaza de una avalancha por culpa del posible colapso de la represa de Hidroituango. En aquella ocasión, mediados de 2018, el ejército, la Cruz Roja y la Defensa Civil fueron de comunidad en comunidad advirtiendo el desastre. Limberto me contó que su madre pasaba las noches en vela llorando, esperando lo peor, mientras él hacía las cuentas de los seis metros por encima del suelo que decían tendría el flujo de la avalancha. Ahora, esa misma represa cerró sus compuertas por tres días lo que redujo el cauce del río Cauca a menos de la mitad. Limberto, a quien le pasa el Cauca por el frente de su casa, solo le ha restado esperar resignado e impotente.

        Sumergido en el Cauca con sus manos empujando una pequeña canoa y apenas con los ojos por fuera del agua, vi por primera vez a Christian, el chico de 23 años con ‘piel de plástico’. Dicen que no tiene poros, que no puede sudar y vive en un pueblo donde las temperaturas en un día normal alcanzan hasta los 40 grados, condenándolo a la vida de un anfibio que solo encuentra frescura y calma dentro del agua. A Christian tampoco le salieron nunca sus dientes delanteros, su madre con timidez repite la misma historia de las otras dos mamás: tal vez había tratamiento para él, alguna cirugía, pero ella se cansó de tramitar y recorrer Barranquilla y Sincelejo, gastar su poquita plata en vueltas, para finalmente desistir: las fuerzas no le alcanzaron para más.

        Cuando el cronista Juan Miguel Álvarez y el fotógrafo Víctor Galeano se unieron a mi viaje teníamos varias visitas programadas, una de ellas era el regreso a La Isla donde están las comunidades de Palmira y La Primavera. Allí recogimos los mismos relatos, frente a grupos de hombres y mujeres que salieron a nuestro encuentro para contarnos los mismos síntomas, frente al mismo río Cauca cercado por árboles que sostenían los mismos letreros del Fondo de Adaptación diciendo que ese río, como el San Jorge, como toda la Mojana, estaba contaminado. Juan Miguel me hizo notar que la recurrencia de los relatos de los campesino era la prueba de un problema mayor, de un problema de Estado y comenzó a confrontarme con preguntas para ayudarme a buscar el alma de este relato.

        Antes de regresar a la ciudad y luego de pasar un par de días escuchando diferentes testimonios en Guaranda, los tres nos embarcamos en la chalupa de ‘Mingo Loco’, para navegar  Cauca abajo. Cuarenta minutos después, llegamos a Galindo y luego a la La Encaramada, dos veredas del municipio de San Jacinto del Cauca, al sur del departamento de Bolívar. Después de una reunión con la comunidad de Galindo, donde unas diez personas salieron a nuestro encuentro, exámenes e historias clínicas en mano, nos quedó claro que todos padecían enfermedades comunes.