Fue en enero de 1986, a dos meses de sucedida la masacre y a un mes de haber sido reclutado en las filas del Guardia Presidencial, cuando fui a visitar las ruinas del Palacio de Justicia. Sentí que allí podía encontrar una historia que relatar, aprovechando la experiencia de escritura que durante mis últimos años de colegio había adquirido con mis amigos del Taller de Escritores Mitograma, que en Pereira orientaba Isaías Peña. Los escombros daban pavor y se respiraba un aire a caucho quemado. Todo me parece difuso en esa imagen de vuelta y no sé si llovía, como llovió en la tarde del miércoles 6 de noviembre, cuando el comando guerrillero del M-19 sumaba siete horas en poder del Palacio de Justicia, mientras fuerzas militares, de diversas armas, respondían al ataque con disparos y tanquetas. Después fueron las llamas que ahogaron el edificio al caer la noche. Me veo tocando una loza, un pedazo de pared, un tubo de agua, una varilla retorcida; compruebo que los restos de la destrucción de una mole de cemento están calientes y los regreso de inmediato a su lugar. Es posible que mienta, a fuerza de vivir en la literatura, a fuerza de creer que la memoria es una suma de recuerdos inobjetables. La memoria, como expresa un personaje de Mempo Giardinelli: “solo sirve para el dolor. Y sin embargo, tenemos que exprimirla como a una naranja. Es la que permite el uso de la palabra. La justifica”. Digo que es posible que falte a la verdad en esta operación de recomponer el espejo roto de la memoria. En lo que sí estoy seguro es que a partir de allí, de esa breve experiencia frente a un cuadro de ruina y catástrofe, quise reconstruir, a mi manera, lo que había sucedido en ese imponente edificio de mármol jaspeado y lo que enfrentaron gentes de civil, magistrados, guerrilleros y soldados del Guardia Presidencial por el que yo había jurado bandera.

        Ahora bien, al concluir el año de servicio militar y de jugar a la guerra, volví a mi barrio en Pereira, un poco más serio, con menos cabello en mi cabeza y con la necesidad de hacerme a un empleo. Me reintegré a mi familia y me di a la tarea de formarme como lector para comprender los mecanismos profundos de la novela. ¿Cómo y qué investigar? ¿Cómo narrar? ¿De qué manera darle cuerpo a una voz que se aleje de mis prejuicios y sea ella, natural, observando lo que le es dado observar, desde ese tono secreto de la revelación, en esa intimidad del ojo sorprendido por la luz al final del laberinto? Casi escondido en un estrecho cuarto de la casa de mis padres, a un lado de la cocina, empecé a concebir una historia que tensara los hilos del Palacio de Justicia.

        Me di a la tarea de archivar documentos y libretas de apuntes que hicieran visibles mis preguntas y subrayaran mis sospechas. Me hice visitante asiduo de la Hemeroteca de la Biblioteca Pública Municipal, en la antigua estación del ferrocarril. Los periódicos tienen la virtud de registrar los detalles más nimios del día a día, condensan en sus límites de tinta el puzzle de lo acontecido. Los periódicos, como los relatos de ciencia ficción, son noticias anticipatorias para los lectores del futuro. En las páginas de El Espectador, El Tiempo, Vea y El Espacio, logré encontrar los motivos para armar una historia que siempre imaginé como una historia de amor. En efecto, en medio de declaraciones oficiales, de testimonios de sobrevivientes, de fotografías impactantes tomadas los días miércoles 6 y jueves 7 de noviembre de 1985, de columnas de opinión, del registro de documentos clasificados, las declaraciones de una rehén, quizá adscrita a una de las oficinas de algún magistrado que perdiera su vida en esos días de la toma guerrillera, dieron inicio, como imagen, como voz, a mi historia. Según la rehén, en medio del fuego cruzado entre militares y subversivos, en medio de las llamas que amenazaban con destruir el edificio y llenar de humo espeso la ilusión de salir con vida de la ratonera, escuchó que una voz anónima, tal vez de una guerrillera que disparaba en la oscuridad, le preguntaba a su hombre: “¿Estás bien, mi amor?” De esta pregunta surge mi historia, brota el relato de Mariana, una mujer que habría participado en la “Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre”, alineada en las filas del M-19. Fruto de esta experiencia fue la escritura de una historia que publiqué en Medellín en 1992, bajo un título que quizá debió ser más breve y menos obvio: El laberinto de las secretas angustias.

        Afuera de mi cuarto el mundo transcurría a su manera, con las leyes propias y laxas de la marginalidad. Llegamos a vivir al barrio San Judas en 1978. Mi padre compró allí una casa de bahareque, a punta de fabricar pantalones y pegar cremalleras con su máquina de coser Singer. Recuerdo bien el año en que llegamos con nuestros enseres, porque ese año se celebró el Mundial de Fútbol en Argentina, en momentos en que ya no se podían ocultar las atrocidades de la Dictadura Militar. También era difícil ocultar lo que sucedía en San Judas, un barrio ubicado en la frontera entre Pereira y Dosquebradas, a orillas del río Otún. A los pocos días de estar viviendo allí, a mi hermano mayor le robaron un reloj de pulsera; el vecindario nos daba la bienvenida. Luego fue el robo de una monareta, cuando mi hermano y yo bordeábamos la línea última de este barrio estrecho y laberíntico, queriendo reconocer su plano asimétrico.

        Después sería el peso de la realidad convertida en amenaza, cuando a principios de la década del ochenta la ciudad vio surgir, desde la oscuridad más extrema, el llamado grupo de la “Mano Negra” cuyo propósito era “limpiar” la ciudad de lo espurio, darles de baja a unos cuerpos que terminaban como bultos en el basurero de Combia. Y lo espurio respiraba en mi barrio en sus esquinas, día y noche. Lo espurio tenía alias y prontuarios delictivos. Lo espurio tenía edad y era aún joven en figuras como Cantinflas, Carnegato, Carevaca y, por supuesto, Coringa, uno de mis personajes de la novela Perros de paja.