El pueblo del silencio

Mientras se adentraba en los potreros recordaba con precisión la bitácora completa del 13 de agosto de 2023, una fecha que lo persigue desde entonces. Señaló el alambrado por el cual habían cruzado de noche, luego el recodo donde estuvieron escarbando varias horas sin hallar nada y, al final, un montículo desde donde su cuñado avistó algo sobre la superficie del agua, como flotando en el humedal, en el instante fugaz en que apuntó con la linterna.

Aquel día, la familia completa había participado de una marcha en protesta por la desaparición de Daniela, hija de Juan Pablo, y Nicolás, su novio. Después de la misa de siete, Juan Pablo estaba abriendo la puerta de su casa y le entró una llamada de un numero desconocido del que le habían timbrado en dos oportunidades anteriores sin hablarle. “Dijeron que, en los lados del Batallón, en la laguna, estaba el cuerpo de una muchacha con una estaca en el pecho, que fuera a buscarla, que de pronto era mi hija. Ahí colgaron”, cuenta Juan Pablo.

Su hija, Daniela, de 17 años, había desaparecido en compañía de Nicolás Aristizábal, también menor, en el atardecer del 3 de junio de 2023, dos meses y medio atrás, cuando ambos salieron a dar una vuelta en moto. Desde entonces, Juan Pablo, padre de Daniela, y Lina Gómez, madre de Nicolás, no pararon de buscarlos ni un solo día.

Él atribuye el hallazgo a una especie de revelación divina. Cuando le preguntan quién cree que estuvo detrás de esa llamada que dio aviso, responde convencido con una sola palabra: “Dios”.

Y agrega que de no haber sido por la llamada su hija seguiría desaparecida, pues habían agotado todos los recursos disponibles. “Ya eran dos meses de búsqueda”, dice. “Somos una familia de veinte y si nos decían por la noche que había algo, nos íbamos todos, con varillas, con palas, alumbrábamos pozos con los teléfonos para ver qué había adentro. Busque y busque y busque”.

El viernes 11 de agosto de 2023 el cuerpo de Daniela salió a flote y esa misma noche fue visto por unos cazadores que perseguían guatines. En la mañana del sábado estos cazadores avisaron sobre el hallazgo a la Policía, que nunca apareció por el sitio. “Gracias a Dios, la Policía no fue”, opina hoy Juan Pablo. “Hubieran sacado el cuerpo y lo hubieran desaparecido”.

El domingo 13 de agosto Juan Pablo confirmó el hallazgo en el baldío junto al Batallón Vencedores de Cartago, en las goteras de la ciudad. Al lugar se puede ingresar por las carreras segunda o cuarta, de acuerdo con la ruta escogida. En el centro del terreno existió siempre un extenso humedal natural que crecía o mermaba según el capricho de las lluvias.

Desde el 14 de agosto de 2023, junto a Lina Gómez, la madre de Nicolás, consiguieron motobombas, palas y más brazos para desecar la laguna, con el propósito de saber sí había otros cuerpos. Tres días con sus noches estuvieron trabajando y acampando junto al charco para evitar que alguien alterara la escena. “Deducimos que había más”, cuenta Juan Pablo. Y así fue: en pocas horas de trabajo encontraron otro cuerpo entre el lodo.

Meses más tarde, el Instituto Colombiano de Medicina Legal confirmaría que se trataba de ambos niños. Los restos de una tercera persona que, según los padres, también fueron hallados por ellos, no pudieron ser identificados.

Los pormenores de la desaparición y posterior asesinato de ambos menores se entrecruzan en una trama de mafia y omisiones de la Policía, la Alcaldía y la Fiscalía, que los familiares no dudan en señalar como complicidad con el crimen.

El mismo día en que la pareja desapareció, miembros de la Policía Nacional realizaron un allanamiento ilegal en la casa de Daniela, sobre las cuatro de la tarde, supuestamente por una confusión. Así consta en un documento oficial de recepción de quejas y reclamos de la misma Policía, que fue remitido también a la Procuraduría General de la Nación el 31 de agosto de 2023. La queja establece que los agentes que practicaron el registro ilegal en la vivienda aseguraron que “se equivocaron” pues tenían una “orden de allanamiento” pero esta era para la vivienda del frente.

Minutos más tarde y ya percatados del error, los uniformados cruzaron al otro lado de la calle y registraron el verdadero blanco del operativo: una vivienda en donde se escondían varios muchachos acusados de pertenecer a la banda de Los Flacos, una estructura criminal heredera del poder mafioso de algunos capos del Cartel del Norte del Valle.

Las familias aseguran que la coincidencia de ambos acontecimientos no es fortuita. La motocicleta de Nicolás apareció días después embarrada y averiada en una cuneta de una finca cercana al aeropuerto de Cartago, muy lejos del lugar donde hallarían los cuerpos. Esta finca, llamada El Rincón, ha estado relacionada con capos del narcotráfico en la zona y fue allanada por las autoridades. Y la Policía, en vez de practicar los actos urgentes para recolectar evidencias, lavó la mocicleta y la movió del lugar.

También creen que la actitud del entonces alcalde municipal, Víctor Álvarez, restó importancia al entramado criminal detrás de las desapariciones, pues en varias conversaciones con Lina Gómez, la madre de Nicolás, sugirió que podría existir algún vínculo de los menores desaparecidos con la estructura criminal señalada del doble homicidio, como si ellos fueran los propios culpables de su muerte.

El exalcalde Álvarez llegó al poder apadrinado por Jesusita Zabala de Londoño, una vieja gamonal de la política en la región, exalcaldesa, exparlamentaria y esposa del también excongresista liberal Ignacio Londoño. Jesusita Zabala es madre del asesinado Nacho Londoño Zabala, el célebre “hombre del maletín”, involucrado en el escándalo de la financiación de la campaña presidencial de Ernesto Samper (1994-1998) por parte de los barones del narcotráfico en el Valle del Cauca.

Nacho Londoño Zabala fue un reconocido abogado defensor de narcotraficantes relacionado con Hernando Gómez Bustamante alias “Rasguño”, gran capo de la mafia nacional, quien desde una prisión en los Estados Unidos lo acusó de ser el operador político del Cartel del Norte del Valle, señalándolo además de ordenar el asesinato de un primo suyo para impedir que se revelaran crímenes cometidos por esa organización mafiosa. Nacho Londoño, a su vez, fue asesinado en su propia residencia de Cartago el 20 de julio de 2015, cuando era candidato a la alcaldía de ese municipio, sin que haya hoy claridad sobre los responsables.

El exalcalde Álvarez, consultado por Baudó Agencia Pública, defendió sus actuaciones frente al caso, en especial la más controvertida de todas: haber ordenado tapar el humedal con maquinaria y una enorme masa de tierra antes de que se inspeccionara completamente el lugar y se descartara del todo la presencia de más evidencias de interés forense.