En el sinuoso camino que conduce al municipio de Riosucio (Caldas) se contemplan paisajes que parecen abrazados entre las montañas. Por la ventanilla del auto van apareciendo fértiles campos sembrados con café y kilómetros de cañaduzales que se extienden a los costados de la vía, sembrada hasta el último centímetro de tierra interrumpida por el asfalto de la carretera. Los cultivos son diversos: cafetales, plataneras, árboles de frutas, plantas aromáticas, flores silvestres y cruces. Cuatro cruces a un costado del camino, a la altura del paraje de La Herradura a unos 15 minutos del centro del municipio.

        La masacre que ocurrió allí se perpetró el 8 de junio del año 2003. Ese día el pueblo conocido por tener dos plazas, dos iglesias y un diablo carnavalero y dionisíaco, vivió un acontecimiento que quedó inscrito en la dolorosa memoria de los pueblos indígenas del Eje Cafetero. Cada una de las cruces de La Herradura lleva un nombre: Hugo Tapasco Guerrero, Diego Suárez, Fabio Hernán Tapasco y Gabriel Ángel Cartagena, quienes fueron asesinados por una emboscada cuando se dirigían a la inscripción oficial como candidato a la alcaldía de Riosucio de Gabriel Ángel, después de haber sido gobernador indígena del resguardo Cañamomo Lomaprieta por tres periodos consecutivos.

        El portal de noticias VerdadAbierta.com narró los hechos así:

Gabriel Ángel Cartagena, viajaba con varios acompañantes hacia la vereda de San Lorenzo donde iba a presentar su candidatura a la alcaldía del municipio de Riosucio. Alrededor de las 13 horas, a la altura del paraje conocido como La Herradura, unos hombres vestidos de militar –entre los cuales había varios de civil– atacaron el vehículo con armas de largo alcance y granadas. (Verdad Abierta, 28-08-2009)

        Días antes de la masacre Mercedes Tapasco, viuda de Gabriel Ángel, tuvo un sueño premonitorio. Soñó que unos encapuchados agredían y golpeaban a su esposo hasta causarle la muerte y en medio de la pesadilla también era asesinado el tío de Mercedes, Fabio Hernán Tapasco. Por momentos, los sueños y las pesadillas parecen estar hechos de los mismos materiales. Sueño irreal y muerte verdadera pusieron fin a los líderes sociales Embera Chamí aquel funesto junio. Mercedes estaba por dar a luz cuando llegó la noticia de la muerte de su esposo y Gabrielito tiene los mismos años que su padre de muerto.

        El sueño no fue lo único que los había alertado. A Gabriel Ángel le habían llegado múltiples amenazas con el fin de amedrentarlo, diezmar su liderazgo y el empoderamiento que había dado en temas de conservación y defensa del territorio a los habitantes del resguardo indígena Cañamomo Lomaprieta, que comprende cuatro cerros y dos ríos ubicados entre los municipio de Supía y Riosucio.

 La comunidad lo recuerda combativo y alegre, amable y camarada. Mercedes lo recuerda a la hora del café y en los días de lluvia, cuando observa desde la puerta de su casa el jardín en el que cultiva plátanos, naranjas y flores silvestres, también cultiva la memoria como una semilla en tierra fértil. 

        En ella sigue viva la lucha que heredó de su difunto esposo y es la presidenta del Movimiento de Víctimas del resguardo, que exigen justicia, verdad y reparación por la violencia que ha atravesado históricamente sus territorios.

        Conrado de Jesús Reyes es un sobreviviente de la masacre de La Herradura y un superviviente de la vida. Es un hombre octogenario de mirada cáustica, camina con un bastón en la mano izquierda y lleva colgada una mochila tejida con el estampado de la imagen del Che Guevara, que siempre aparece con su pelo despeinado por el viento de la historia. “La vida es hermana gemela de la muerte”, me dice Don Conrado, con actitud de estoicismo y belleza filosófica. Se define a sí mismo como el último de su generación, es el médico tradicional del resguardo y asegura haber sobrevivido cien muertes por esos caminos donde la violencia ha estado presente desde la guerra ancestral entre Liberales Vs. Conservadores.