Tarde de pesca. El sol cae en diagonal y alarga una estela centelleante sobre el lecho del Cauca. El pescador se llama Adalberto Feria. Veterano de 52 años. Los dedos robustos de sus pies se enredan con la malla en la que están ensartados los peces. Nariz ancha y salida, bigote espeso, sombrero y unos pantalones remangados como bermudas. El suelo arenoso. A lo lejos se escucha la algarabía de unos niños que juegan dentro del río, a pocos metros de la orilla en donde el nivel del agua no les llega a la cintura. Se pasan un balón, lo disputan, y tratan de hacer goles en unos arcos armados en madera. Entre tanto, Adalberto me enseña los peces que aletean agónicos entre la malla: “Más bocachico que otra cosa. Hay bagre, a la gente le gusta el bagre porque tiene mucha carne y poca espina. Este es el dentón, larguito y carnivoro. Este, el moncholo”. Estamos en Palmira, comunidad situada en una isla que se desprende del Cauca. El brazo de agua que la acordona se llama Caimancito y a estas horas del año se encuentra sin gota de agua. Más allá se abre La Catalina, una ciénaga que amenaza con secarse. Todo —el brazo, la isla y la ciénaga— hace parte de Achí, otro pueblo del sur de Bolívar a seis o siete horas de Cartagena.

Para caminar por la trastienda de la casa de Limberto Ruz hay que agachar la cabeza y encorvarse. El techo, cruzado por vigas de madera, ya no tiene los dos metros largos de altura que Limberto le había calculado cuando lo levantó. Ahora, acaso un metro con cincuenta. Este líder comunitario de 48 años me explica que eso se debe al río.

A mediados de cada año y hasta comienzos de noviembre, la lluvia es intensa y diaria. El Cauca viene crecido y apenas entra en La Mojana revive los brazos que estaban secos, cubre las islas que habían ampliado su diámetro, nutre las ciénagas con peces y reptiles, trae nuevas colonias de aves, rejuvence los bancos de bocachico, trae alimento para los bagres y anega las riberas adentrándose en la llanura por más de medio kilómetro. Según Limberto, todo lo que estoy viendo a mi alrededor queda cubierto por el Cauca.

En las casas, los habitantes recogen los enseres, protegen los electrodomésticos, se mueven en canoa y esperan con paciencia a que el río baje. Para diciembre y enero, el sol y la sequía evaporan el agua, pero dejan una capa gruesa de lodo que se va encostrando hasta elevar el nivel del suelo. Luego de cada inundación, calcula Limberto, la marca del piso aumenta veinte o treinta centímetros. Acostumbrada, la comunidad se encarga de remover esa costra picándola con recatón y palín.

—Por eso a las casas de por aquí no les ponemos piso de cemento y baldosa —dice—. Habría que picarlo luego de cada inundación.

Las familias que fundaron Palmira hace cinco o seis décadas llegaron a esta zona buscando esas inundaciones porque el lodo enconstrado viene enriquecido con los nutrientes del río. Cuando el nivel del agua lo permite, los campesinos corren a sembrar yuca, plátano, ahuyama, patilla —sandía— y arroz. Cultivos que se ajustan a los ciclos del clima. En los meses que tarda en volver la lluvia, recogen cosecha. Es la práctica agrícola usual de la comunidad; a falta de dinero para comprar agroquímicos e instalar sistemas de riego, dependen de lo que el Cauca pueda proveerles.

—Ese lodo es fertilidad —observa Limberto—. Es la tierra que nunca se cansa. Usted siembra arroz ahí y ve que le sale bueno, grande, bonito.

Bueno, grande y bonito, claro que sí. Pero, indefectiblemente, contaminado por el mercurio y otros metales pesados. Los lodos del río cargan el residuo infecto que arroja la extracción del oro. La costra ya no solo es fecundidad, también es una trampa venenosa que trastoca la configuración genética de los alimentos que le siembran. Así que en esta zona la gente se intoxica comiendo el pescado de la subienda y la icotea de la ciénaga, porque vienen del agua; y los tubérculos, las frutas, el arroz y el maíz de temporada, porque salen de la tierra.

  Limberto me lleva con Olfa, su hermana, 42 años, profesora y madre comunitaria. Nos sentamos bajo la sombra de una mata de bambú, a dos pasos del hogar infantil que atiende a los niños de Palmira. Falta rato para el mediodía y los niños cuchichean sobre nuestra visita. Víctor Galeano, el reportero gráfico, los pone a posar, les hace fotos, les juega. Olfa me dice que sus exámenes no salieron tan malos. Que claro que tiene mercurio en su sangre, al igual que sus dos hijas, pero que sus casos no son críticos como sí hay otros. Lo más inquietante, dice, es que todos por aquí tienen mercurio porque “todos por aquí comemos lo mismo y tomamos la misma agua”.

  —¿Tiene idea de los daños que el mercurio causa en su cuerpo?   —No sé, no sabemos. Sé que eso perjudica la salud, pero no tengo conocimiento qué tan grave pueda ser, hasta dónde puede llegar.

  Olfa viste el uniforme azul de su trabajo. Usa el pelo sujeto en cola de caballo. Pómulos salidos, nariz ancha, ojos apagados. Su voz es pausada y medida. No eleva el tono ni revela angustia. Hace quince años es madre comunitaria aquí en Palmira. Y como son apenas diecisiete casas y no más de sesenta personas, ha visto crecer a los más jóvenes y ha crecido junto a los más viejos. De ahí que se atreva a aventurar razones para una situación que le ronda la cabeza: estos niños, los que hoy debe cuidar y que no tienen más de 10 años, son distintos a los anteriores. En estos Olfa nota alteraciones en el comportamiento: los siente más agresivos, más distraídos, menos orientados. No le prestan atención y algunos se le enfrentan. Y ella, que no tiene idea de los efectos en el cuerpo por intoxicación de mercurio, dice que puede ser eso.

  —De pronto es eso. No tengo como asegurarlo, pero... como te digo, aquí todos comemos de lo mismo. Los papás de esos niños tienen mercurio y esos niños también tienen mercurio. Entonces, imagínese.

Regreso con Limberto. No he dicho que es un hombre espigado, ancho, orejón y con los pómulos dilatados. La piel, como la de la mayoría en La Mojana, es cobriza. Resultado racial de la mezcla entre indígenas zenúes, afros y campesinos mestizos. La temperatura anda por los 30 grados y a Limberto no le importa usar una camisa de manga larga por encima de una camiseta negra que forra su torso. Jeans y tenis. Usa gorra y sobre la visera acomoda lentes de sol. Le pregunto si luego de que hubieran sido enterados de que el Cauca los ha estado envenenando, la comunidad ha alterado la relación con el río. Me dice que casi nada.
  —Seguimos pescando y sembrando sobre los lodos del río porque eso es mejor que cualquier abono. Y los abuelos prefieren tomar el agua directamente del Cauca, que de un pozo profundo, porque dicen que les sabe mejor, que la de pozo no les quita la sed. Y aquí hay familias que tienen baño en su casa pero prefieren bañarse en el río porque dicen que es agua más fresca, que esa sí les quita el calor.