La casa del Mono Blanco en San Pablo guarda rastros y señales de su presencia por todos los rincones, como si la personalidad imponente y arrolladora del viejo se resistiera a abandonar el recinto, aunque ya corrió un año largo de su muerte.

Allí, la silla donde reposaba buscando el punto más fresco de la tarde; aquí, el sombrero sucreño; en otro rincón, las atarrayas y la hamaca de fibra que él mismo tejió. Atrás, el patio de tierra lleno de trastos viejos; en una pared está colgada la enorme sierra de hierro con la que el Mono Blanco trabajó durante sus años de juventud, hace medio siglo, desbrozando las montañas de la serranía de San Lucas. Luis Blanco llegó a San Pablo desde El Socorro, un pueblo de Santander, cuando tenía 12 años. Apenas un niño, pero ya andaba y jornaleaba solo y contaba que había pasado por todas las bonanzas del sur de Bolívar: la del maíz, la del arroz, la de la madera, la del oro, la de la coca. Eran otras épocas en que los aserradores doblegaban los árboles centenarios a tajos de hacha, únicamente con la energía de sus torsos.

Acá, los cuadros familiares del salón. Las hijas, los hijos mirando a la cámara con gesto de piedra y los pantalones debidamente enfundados. En otro se ve al Mono Blanco con su sombrero sucreño y los ojos de un azul que aventaja al de la camisa celeste. Se adivina una pequeña llaga en la punta de la nariz, la marca de ese cáncer que lo fue consumiendo por dentro y por fuera en los últimos años. Debajo de la foto se lee una versión del salmo 23: “El señor es mi pastor, nada me faltará. En lugares de verdes pastos me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce…”

Luis Francisco Blanco Ayala, al que en San Pablo todos conocían como El Mono Blanco, era famoso porque en las fiestas campesinas se ganaba con frecuencia el concurso de la yuca más grande o del racimo con más guineos, y porque vendía unas piñas gordas y dulces como un terrón de azúcar. Él mismo las sembraba y desyerbaba en su finca.

Fue colono en Cerro Azul y allí levantó a sus hijos en medio de una pobreza, trabajando parejo con todos en el corte. Pero también fue un visionario, porque impulsó la construcción de la primera escuela con labores comunitarias y él con sus manos labró a machete los pupitres de madera rústica.

Una tarde en que limpiaba de malezas su piñal, los helicópteros comenzaron a dar vueltas encima del caserío Alto Berlín. Era la señal inequívoca de que pronto aparecería la avioneta en el horizonte; siempre cuatro o cinco helicópteros aseguraban el perímetro para evitar ataques de la guerrilla.

“Uno escuchaba un helicóptero, salía a mirar si venían solos, entonces no”, cuenta Adelaida Blanco, la hija mayor. “Pero si uno veía venir las avionetas atrás, sí, eran los fumigadores. Entonces, como que se tenía la percepción: ¿para dónde irán? ¿Hacia qué finca estarán?”.

¿Para dónde iban? Para la finca del Mono Blanco, pero sus hijos en la casa ni siquiera lo sospecharon porque ellos no tenían coca sembrada. La avioneta comenzó a descargar el veneno sobre los cocales de un vecino, en la montaña del frente, y terminó de soltarlo encima del Mono y sus piñas. El viento hizo el resto. “Él llegó a la casa todo mojado, todo, oliendo a feo”, recuerda Adelaida. “Y esa misma noche mi papá empezó a presentar mucha rasquiña. Venía con la piel muy colorada, sobre todo los brazos, la cara terrible. Entonces, nosotros ese fin de semana nos vinimos para San Pablo. Él empezó a brotarse, en la cara empezaron a salirle como unas vejigas, en los brazos también y eso le produjo una rasquiña impresionante”.

Los años que siguieron Adelaida los describe como un tiempo de mucha tristeza y nostalgia. Igual que la mayoría de campesinos, Luis Blanco entabló quejas y recorrió las alcaldías cercanas con una carpeta llena de papeles y fotografías; fue a la Personería de Barrancabermeja; fue a la Defensoría del Pueblo en Bucaramanga. Nunca logró una compensación por su cultivo de piña envenenado, ni por las afectaciones a su salud.

Muy pronto empezó a deteriorarse y desarrolló un cáncer de piel que hizo metástasis en varios órganos. Soportó operaciones y tratamientos, citas y consultas, y al final le apareció una gangrena en la pierna que derivó en infección generalizada. “Tanto trabajar, tanto luchar y llegar a un momento en que mi papá ni siquiera se podía valer por él mismo”, dice Adelaida. “Tenía que depender de otras personas, entonces eso lo hacía a él más débil ante la adversidad”.

Durante un tiempo el Mono aún conservó arrestos para seguir trabajando, sus hijos le compraron una carreta con la que salía de madrugada a vender verduras por el pueblo, pero tenía que resguardarse a media mañana porque el sol lo afectaba bastante.
“Precisamente yo tener que estar en ese lugar, precisamente en ese momento en que iban a fumigar”, solía lamentarse, entonces Adelaida le decía que intentara zafarse de ese odio, que se liberara de eso que no lo dejaba existir. La convivencia en la casa se tornó desastrosa, el viejo cada día era más irascible y taciturno. “Mi tierrita, tan buena mi tierrita”, se quejaba el Mono. “Cuando cosechábamos los tomates, los frijoles…”.

Los efectos del glifosato en las plantas son ampliamente conocidos. Es un tóxico que se absorbe por las hojas y cogollos inhibiendo la síntesis de varios aminoácidos fundamentales para la vida. La muerte y la resequedad son cuestión de pocos días. Sus efectos sobre la salud humana siguen en discusión, aunque hay un inmenso acervo de evidencias científicas que relacionan la exposición al herbicida con daños genéticos y diferentes tipos de cáncer.

La casa esquinera que alguna vez fue verde ahora está pintada de un azul transparente y sereno, el mismo con el que pintaron la tumba del Mono Blanco en el cementerio de San Pablo. Alrededor de la casa hay muchos árboles de oití para desafiar el calor espantoso de estas tierras, y en un ventanal grande queda la tienda que atendía doña Luisa, la mujer del Mono Blanco. Siempre había algún nieto cerca de tantos que tenía, la gente recuerda que él iba moviendo la hamaca por el zaguán del frente hasta que terminaba dando la vuelta a todo el corredor, huyéndole al sol picante que le alborotaba la piel, que lo irritaba y lo debilitaba. Cuando escuchaba algún helicóptero militar exclamaba: “Allá van esos desgraciados, a dañarle la salud a uno, a dañar las pocas maticas que uno tiene, a acabar con la comida que hay en la región”.

¿Se puede secar a un hombre, quemarlo hasta que solo queden pedazos de hojarasca quebradiza y frágil? ¿Se puede convertir a una comunidad en algo semejante a un lote yermo y reseco, un erial estéril donde ya nada va a volver a crecer?

El 17 de julio del 2020 Luis Francisco Blanco Ayala, el Mono, se agravó en el Hospital Internacional de Colombia, en Piedecuesta, donde llevaba días agonizando. Adelaida cuenta que ya no era capaz de articular palabras, solo miraba con esos ojos azules, tan llenos de ira, tan intimidantes que a ella le asustaban. A las cinco de la tarde llegó un sacerdote y media hora después su hermana Alvis. Adelaida le agarró una mano, Alvis tomó la otra. Entonces comenzó a hablarle: “Papá, el Señor es mi pastor, nada nos falta, con él vamos a estar tranquilos, llegó la hora de irnos”.

Ella sintió una ráfaga, el instante en que la vida abandonaba el cuerpo de su padre. Entonces terminó de rezar el salmo 23, ese que habla de no temer por mal alguno y de descansar en medio de verdes prados y aguas de reposo para encontrar, al menos por una vez, senderos de justicia.